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LE SOUVENIR D'HENRI DE RÉGNIER 


par ÉMiLE HENRIOT 


‘A1 eu tort, en 1910, de faire relier en chagrin vert les livres d'Henri 
J de Régnier, que j'aimais tant. Le vert est une couleur qui ne tient 
pas. Les dos de ces volumes ont passé, tourné au mordoré et au 
marron. Et ce vieillissement est symbolique : Henri de Régnier a passé 
lui aussi, mais il garde une chance d'être relu, car il n’a passé que de 
mode, alors que ces reliures fanées ne rajeuniront pas. 

Henri de Régnier était un seigneur, et c'est une espèce qui ne convient 
plus à notre époque. Elle comprend des vertus périmées : la distinction 
naturelle, le goût, la réserve, le choix, l'amour de l’art et le sentiment 
de l'honneur supérieur aux récompenses et au succès matériel ; une 
générosité parfaite, le respect de ce qui a précédé et qui était digne de 
respect. Régnier, outre son talent, était pourvu de ces qualités, et l’admi- 
rant, nous l'avons aimé aussi pour cela, qui a disparu comme lui. De 
là le dédain — plus que le discrédit — où 1l est tombé. Mais cet oubli 
immérité n'aura qu'un temps ; et certains, d’ailleurs, de ses livres, comme 
l'admirable Altana sur ses souvenirs de Venise, sont demeurés aussi 
vivants qu'au premier jour et nous l'y retrouvons tout entier, présent et 
fidèle à ce qu’il aimait. Que le vingtième anniversaire de sa mort, qui 
vient de tomber ces jours-ci, nous soit l’occasion, non de lui revenir, car 
nous ne l'avons jamais quitté, mais de dire pourquoi nous l'aimions et 
nous l'admirions. 
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Lorsque nous accédions aux Lettres, il y a hélas! un demi-siècle, 
Henri de Régnier représentait à nos veux déjà un vétéran. Il était l'un 
des derniers survivants, et le plus illustre, du Symbholisme. Il avait 
débuté, vers 1885, par des vers d’une inspiration et d’une facture encore 
parnassiennes, Lendemains, Sites, Apaisements ; et nous avions fait sa 
connaissance, comme poète plus moderne, dans la fameuse anthologie 
de Van Bever et Léautaud, Poètes d'aujourd'hui, où les nouveautés ryth- 
miques de la plus récente poésie avaient été enregistrées et comme don- 
nées en exemple. Nous avons tous alors su par cœur les vers longtemps 
cités des Poèmes anciens et romanesques : 


En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses, 

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées, 
En allant vers la Ville où le pavé des places 

Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées 
Nous avons rencontré les filles de la plaine 

Qui s'en venaient à la fontaine... 


et plus tard aussi l’exquise Odelette des Jeux Rustiques et divins : Un 
petit roseau m'a suffi. ou cette autre encore : Si j'ai parlé — de mon 
amour, c'est à l'eau lente. Nous nous sommes aperçus depuis que ces 
vers aux musiques subtiles n'étaient que des succédanés du vers régulier, 
dont les cadences uniformes comportaient cette fragmentation, ces rup- 
turcs et ces divisions possibles, l'oreille demeurant charmée de cette 
mélodie verbale, si l'œil s’étonnait de ces nouvelles coupes et dispositions 
typographiques. En fait, la révolution symboliste ne s’est accompagnée 
chez Régnier, pas plus que chez Moréas, Stuart Merril ou Viélé-Griffin, 
d'aucune rupture avec la syntaxe, l’ordre logique du discours et le rap- 
port entre elles des images. La révolution réelle est chez Mallarmé qui 
a rompu avec la coordination classique et l'expression directe des pensées 
sans avoir jamais cédé aux fausses libertés du vers libre. Régnier 
l'admirait, qui jamais ne l’a imité ; et Mallarmé aussi admirait Régnier, 
sincèrement. comme un parfait musicien et un riche montreur d'images, 
auquel il passait d’être clair. 

C'était reconnaître en fait l’apport essentiel du Symbolisme dans sa 
protestation esthétique et spirituelle contre les outrancières vulgarités 
naturalistes. Mais on dépasserait le cadre d’une étude affectueuse consa- 
crée au souvenir d'Henri de Régnier en poussant plus loin l'analyse de 
ce côté-là. Il suffira, je pense, d'indiquer l'importance historique de 
Régnier dans le Symbolisme en marquant ce qu'il lui a dû et ce qu'il 
en a représenté le plus hautement à sa date, pour vieillir d'ailleurs 
comme lui. Régnier, en son temps, a donné dans l'imagerie et le voca- 
bulaire symboliste, tout à l'évocation un peu hiératique, guindée et pré- 
raphaélite, d'un climat de légende orné de guivres, de chimères, de 
cygnes, -de licornes, de sphynx et de personnifications mythiques, les 
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mots les plus courants et les plus naturels ne pouvant s’imprimer qu'avec 
des majuscules, la Ville ou le Soir, l'Ombre, l'Espoir, le Temps et la 
Nuit, le Silence ou la Solitude ; où les forêts toujours étaient d'automne, 
de brume et de feuilles rouillées, autour de pavillons fermés et de 
châteaux à l'abandon. Cet accessoire et ce décor datent beaucoup ; comme 
celui de la mythologie néo-classique qui plus tard fournit à Henri de 
Régnier, dans ses Médailles d'Argile, tant de faunes rieurs, de centaures 
cabrés, de nymphes poursuivies, et d'évocations versaillaises dans sa 
Cité des Eaux, aux bosquets déserts, aux bassins stagnants et aux longues 
allées traversées d'ombres et de fantômes. Nous nous sommes plu à 
cela, dans sa nouveauté, Régnier ayant le grand don d’émouvoir par le 
rappel mélancolique du passé et des choses mortes. Si j'indique ici, tout 
en allant, un aspect aujourd’hui fané de cette poésie, c’est qu'il n’est 
pas possible de le nier. Ce n’est pas trahir Henri de Régnier pour autant, 
car ce qui n'a pas vieilli chez lui c’est la beauté mélodieuse de son vers, 
sa force de frappe et de cadence, et sa puissance d’allusion et d’évoca: 
lion. Si peu conforme qu'il puisse paraître au goût d'aujourd'hui, il y a 
lieu d’être bien tranquille sur son avenir et la juste place qui l'attend 
déjà dans l’éternelle anthologie, parmi les classiques français, le grand 
vers classique retrouvé. 

Mais Henri de Régnier, symboliste, antiquiste ou versaillais, on ne 
saurait être quitte envers lui, l'ayant évoqué sous ce triple aspect, qui 
n'intéresse que l'esthétique. Supérieur à ses beaux exercices d'art, il v 
a en Régnier un lyrique et un élégiaque émouvant, le plus cher peut-être 
à mes yeux ; celui qui, l’âge venu et la vie écoulée, avec son chargement 
d'amertume et d'expérience, ayant aimé, ayant souflert, sans faire le 
glorieux et l’éloquent d'avoir souffert, a trouvé ses accents les plus 
graves dans l'expression contenue et ramassée de ses désirs, de ses 
bonheurs, de ses déceptions. La Sandale ailée, le Miroir des heures, Ves- 
tigia flammae, recueils de la maturité du poète, contiennent ses pièces 
décisives, cù la perfection de la forme, la pudeur et la vérité de l’aveu 
attestent cette réussite exemplaire d’un poète en lequel l'artiste accompli 
et l’homme vivant et souffrant sont à deux de jeu, dans une identité 
parfaite et dans une totale unité. La littérature étant une, à accepter dans 
son entier, en dépit des dépréciations et des modes, 1l n'importe en rien 
qu'Henri de Régnier soit, dans ce domaine, délaissé. Ronsard l’a été deux 
cents ans, avant de retrouver sa place. 

Il me souvient d'un temps où parmi les admirateurs du poète il s'en 
trouvait d’assez intransigeants pour ne pas juger bon qu'il eût renoncé 
à être exclusivement un poète et se fût mis à écrire aussi des romans 
C'était trahir, en apparence, à les en croire, et quitter le rêve pour la 
vie. La condamnation était excessive : et même absurde, à la réflexion. 
Un écrivain est le serviteur libre de sa plume. Régnier prosateur valait 
le poète qu’il continuait d’être dans sa prose cadencée et ornementale : 
ses romans étaient encore d’un poète, et cela explique sans doute qu'ils 
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aient momentanément cessé d'obtenir des lecteurs, dans un temps 
où la peinture romanesque de la vie semble ne plus mériter d'attention 
que si elle est noire, pour une conclusion systématiquement désespérée. 
Les romans d'Henri de Régnier sont de plusieurs ordres : modernes et 
contemporains de l'époque où ils paraissaient ; ou d’allure historique, 
dans leurs évocations rétrospectives, comme des récits d'un ancien temps 
ou des mémoires supposés. Mais quel que fût le temps qu'il assignait 
pour cadre à leur peinture, Régnier demeurait le même en face de ses 
personnages, et il les décrivait de la même encre comme il les vovait 
du même regard : qu'il s’agit des héros de 1900 ou 1905 de la Peur de 
l'amour ou du Passé vivant, de Romaine Mirmaut ou des Vacances d'un 
jeune homme sage, ou bien de leurs ancêtres du Grand Siècle ou du xvrr 
qu'Henri de Régnier a fait figurer avec tant de narquois humour, de sen- 
sualité chaleureuse et d'intelligente connaissance des mœurs et des carac- 
tères d'autrefois dans ces cruels et charnels chefs-d'œuvre qui s'appel- 
lent La Double Maîtresse, Les Rencontres de M. de Bréot, le Bon plaisir 
ou la Pécheresse. 

Poète, prosateur, romancier, la dominante chez Régnier est ce senti- 
ment profond et comme hallucinatoire du passé qui a rempli toute son 
œuvre, comme il inspirait et il nourrissait sa sensibilité et sa rêverie. 
Rien de tel pour ne pas paraître, de son vivant même, un homme de son 
temps : rien de tel pour être rapidement écarté, une nouvelle généra- 
lion venue. Mais rien non plus d'aussi injuste. Nos décris sont du jour. 
comme nos applaudissements et nos engouements passagers. Il me sem- 
ble que si paraissaient à cette heure des romans aussi bien agencés, aussi 
evocateurs, aussi nerveux que Les Dieux ont soif d’'Anatole France, le 
Saint-Cendre de Maindron, le Bon plaisir d'Henri de Régnier, ils sur- 
prepdraient, amuseraient et retiendraient bien des lecteurs épris de joies 
imaginaires. Cependant, les romans ingénieux, mouvementés et pittores- 
ques d'Henri de Régnier ne se trouvent plus, et la plupart sont épuisés et 
ne sont pas réimprimés. Nous avons assisté, avec tristesse, au cours des 
vingt ans qui ont suivi sa mort, à cette lente, à cette implacable dispari- 
tion d’un écrivain aimé et admiré de son vivant, respecté même plus que 
tout autre pour la dignité de sa vie, la noblesse de son caractère, sa 
pureté littéraire et son absolu désintéressement. On avait lu ses livres 
dans leur nouveauté ; ils avaient diverti, ému et charmé par leur verve : 
et leur qualité d'œuvre d'art, Nous étions-nous donc trompés en les 
admirant ? Ou est-ce l'écrivain qui s’est seulement démodé ? Et dans ce 
cas s'est-il démodé par sa faute ? Y étant allé voir de nouveau, en le 
relisant, je crois très exactement le contraire. Ce sont les qualités même 
de Régnier, et non ses défauts, qui l’ont fait rebuter par le goût du jour 
d'aujourd'hui, comme Watteau et Fragonard, passés de mode, ont été un 
temps rebutés au début du siècle dernier. Régnier écrit bien : il a le 
souci du style, joint à une connaissance merveilleuse de la langue : il 
compose. il dessine, il peint. Rendre tout ce qu'il voit l’amuse, et l’acces- 
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soire de la vie, armes, bibelots, vêtements, tient une place exacte dans 
ses livres. Il v a en lui du collectionneur et du curieux de musée ; non 
pour le vain plaisir de ramasser des vieilleries, mais par amour de 
la vérité cherchée en historien, par amour aussi de cette vie toujours 
présente à qui sait la voir dans son écoulement sans fin, ses continuités, 
ses perpétuels recommencements et ses continuelles ressemblances. Cette 
disposition suppose un grand savoir, de la connaissance, de l’érudition. 
Autant de raisons de dissentiment et de désaccord, aux regards pressés 
du lecteur moderne. 

La lecture des écrits d'Henri de Régnier, pour être appréciée, exige 
trop de qui les feuillette, plus désireux de recevoir de brusques ,chocs 
que d'être lentement investi par une longue et profonde vérité où le per- 
sonnel et le décor, le sentiment, le détail physique des choses, l'analyse 
des caractères, des passions et des ridicules, et le tableau des mœurs 
composent l'intérêt divers et mêlé du roman. Régnier prend son temps 
pour écrire, décrire. I veut être lu à loisir, par des connaisseurs. amusés 
de reconnaître dans le conte l'équivalent d’une anecdote de Chamfort ou 
de Tallemant mise en œuvre, une scène galante à la Fragonard, une vive 
algarade à la Wouwermans. Souvent ainsi Régnier, dans ses romans, a 
l'air de reproduire des estampes ou de paraphraser des mémoires restés 
manuscrits. Cependant la chaleur sensuelle de la vie court dans ses pages 
bien construites et sous ses phrases balancées, et pour un lecteur instruit 
de ces choses et sensible à cette forme d'art, c'est un grand plaisir spiri- 
tuel d'apercevoir sous ces belles pièces montées une observation pro- 
fonde du réel et souvent la tristesse émouvante du vrai. 

Les masques mis sur les visages n’v font rien : les visages demeurent 
humains. S'il faut choisir entre tous ses récits romanesques l’œuvre la 
plus parlante d'Henri de Régnier à cet égard, nul doute que La Péche- 
resse ne soit son chef-d'œuvre, par la multiplicité et la variété des per- 
<onnages, la vigueur soutenue de l’action, le mélange de bouffonnerie, de 
caricature, de violence dramatique de ce roman, sa puissance évocatrice 
d'un temps, sa minutieuse peinture d’un décor et la cruauté des passions 
et du fanatisme qui mènent et qui déchirent ses héros, au cours d’une 
intrigue bien conduite. De plus, pour achever de définir ce livre, il en 
faut signaler le fini et la perfection technique, rien n'étant laissé au hasard. 
Régnier romancier et conteur en prose, comme le poète dans ses vers, est 
un artisan accompli et qui sait serrer ses boulons comme il sait ajuster 
un cadre. 

Il faudrait, pour parler pleinement de lui, au-delà de l'artiste et de 
l'écrivain, évoquer l’homme. Tous ceux qui l'ont connu, ou même seule- 
ment approché, doivent, je crois, lui conserver un souvenir reconnais- 
sant de ce qu'ils ont appris et reçu de lui : ce haut exemple qu'il 
représentait, cette tradition qu'il avait lui-même reçue de ses maîtres et 
qu'il nous transmettait, devenu le nôtre ; son accueil et sa bonne grâce, 
sa pudeur et sa discrétion, sa gentilhommerie, son esprit. Beaux jours 
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délicieux de Venise ou d’une flânerie à Versailles ou à Royaumont, en sa 
compagnie, sur les pas de Casanova ou à l'écouter évoquer la conversa- 
tion de Mallarmé, comme c’est loin ! aussi loin que notre jeunesse... 
Mais que le souvenir reste présent de ces entretiens, de cette amitié ! Je 
sais bien, malheureusement, ce qui aura — par sa volonté — manqué à 
ce noble Henri de Régnier pour faire encore longtemps figure après sa 
mort. Il n’a pas laissé de papiers posthumes : ni mémoires, n1 journal, ni 
lettres ; ou du moins il n’a autorisé la publication d'aucun de ces reli- 
quiae qui souvent assurent littérairement la ‘survie de disparus illustres. 
Barrès a laissé ses Cahiers : Valérv ses carnets bourrés d'inédits, des 
monceaux de correspondance ; Proust une infinité de lettres : Gide aussi 
aura une longue existence posthume par les siennes. 

Henri de Régnier, à cet entretien d'outre-tombe, aura préféré le silence, 
lequel n’a pas si bien réussi à Paul Bourget, volontairement défendu lui 
aussi, contre toute indiscrète curiosité de l’avenir. Régnier n’a voulu être. 
après lui, que l’homme de ses livres, sous le couvert de ses personnages. 
Mais une mince plaquette, publiée par lui-même, sous le titre Donc, où 
il avait livré quelques maximes, des pensées, des observations directes sur 
la vie, permet d'apercevoir encore l’arrière-fond de ce moraliste sans 
œæillères, d’entrevoir même peut-être, entre deux traits noirs son secret, 
ce tragique secret d’un poète qui n'était pas dupe et que la vie avait 
blessé, Vivre avilit, a-t-il noté. Mais cela, sous sa plume, ne peut être pris 
pour un aveu ; cela ne vaut que pour les autres, et c’est seulement un 
constat. qui en dit long sur sa connaissance du monde. A mettre aussi 
bien en pendant à cette autre affirmation, relevée ailleurs et qui m'est res- 
tée dans l'esprit, sans me persuader : Tout homme à s'expliquer se dimi- 
nue. Il me semble que ce n’est vrai que de ceux qui ont une légende à 
préserver et qu'ils voudraient plus haute que leur vérité. Régnier n'était 
pas de ceux-là. 


ÉMILE HENRIOT, 
de l'Académie française. 





LES FRANÇAIS 
SONT-ILS PATRIOTES ? 


par JACQUES CHASTENET 


" 'AGCÉLÉRATION de l'Histoire, aujourd’hui si sensible, place sous une 
lumière nouvelle les problèmes les plus classiques et remet en 
doute les certitudes qui semblaient les mieux acquises. 

Voici quelques lustres, cette question : Les Français sont-ils patriotes ? 
eût paru à la fois choquante et oiseuse. On estimait évident que, mis à 
part un petit nombre d’esprits soit dévoyés, soit agressivement para- 
doxaux, tous les Français chérissaient leur patrie et étaient prêts, le cas 
échéant, à la défendre. Les mots de « trahison », d’ « intelligence avec 
l'ennemi », évoquaient quelque chose d’atroce et le fait de placer un 
intérêt étranger avant l'intérêt national était réputé le plus grand des 
crimes. 

Dans le trouble général de la pensée contemporaine, tout cela est 
devenu moins clair, Des faits divers récents, des campagnes de presse 
sourdes ou avouées, des manifestations diverses, un état d'esprit enfin 
qu'à tort ou à raison on attribue à toute une partie de la jeunesse auto- 
risent à ne plus considérer le sujet comme tabou et à se demander, 
sans blasphème, si les Français sont encore patriotes. 


Avant de risquer une réponse même provisoire, peut-être convient-il 
de tenter de définir l’idée de patrie, ensuite d'esquisser l'histoire de cette 
idée en France. 

Le patriotisme, a dit, ou à peu près, Ernest Renan, consiste essentiel- 
lement dans le souvenir d’avoir fait de grandes choses ensemble et dans 
la volonté d’en faire d’autres. Et Fustel de Coulanges a insisté sur l'aspect 
historique de la aotion quand il a écrit : « Le véritable patriotisme n'est 
pas l'amour du sol, mais l'amour du passé. » 

Cet élément affectif est indubitable, mais il en est d’autres : la com- 
munauté d’origine, celle de mœurs, celle de langue, celle d'institutions, 
celle d'éducation, celle d’aspirations. On peut ajouter qu'il n’est guère 
de patriotisme complet qui ne s'accompagne d'une fierté d'appartenir 
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à une patrie déterminée et d’une croyance, plus ou moins consciente, 
en la supériorité de cette patrie sur les autres. 

On peut penser que, dès qu'il y a eu sociétés organisées, il y a eu 
patriotisme, au moins sous forme élémentaire. Alors même que la France 
n'avait pas encore pris géographiquement ses contours, il existait un 
patriotisme français. La Chanson de Roland, qui date du xr siècle, ne 
fait-elle pas mention de « doulce France » ? Et quatre cents ans plus 
tard, Jeanne d'Arc ne propose-t-elle pas l'image d'un patriotisme 
accompli ? 

Très tôt il est arrivé que le patriotisme se trouvât en conflit avec 
des idéologies rivales possédant un dynamisme analogue. Sans remonter 
plus haut, rappelons qu’au xvr siècle la passion religieuse a conduit les 
protestants à solliciter l’aide des Allemands et des Anglais tandis que 
les catholiques faisaient appel aux Espagnols. Au xvur*, le goût des 
« lumières » et la haine de |’ « obscurantisme » poussent Voltaire à féli- 
citer Frédéric IT de la victoire de Rossbach remportée sur des Français. 
Un peu plus tard, leur loyalisme monarchique obseurcit chez les émi- 
grés la notion communautaire de patrie. 


Par opposition, les partisans de l’ordre nouveau prennent alors cette 
notion à leur compte. Vers 1792, les mots « révolutionnaire » et 
« patriote » sont à peu près synonymes. Le fait est important et il 
explique pourquoi, pendant longtemps, le patriotisme (au moins le patrio- 
tisme teinté de xénophobie et inclinant au chauvinisme) reste plutôt 
un concept de « gauche ». Cela est manifeste pendant la Restauration 
et sous le règne de Louis-Philippe. Ce dernier perd son trône beau- 
coup parce qu'on lui reproche de capituler devant l'étranger. En 1871, 
ce sont Gambetta et les républicains avancés qui veulent mener la guerre 
jusqu'au bout, cependant que les conservateurs sont les hommes de la 
paix. Et la Commune de Paris est, dans une certaine mesure, un sursaut 
de patriotisme blessé. [l convient d'ailleurs de remarquer que ce patrio- 
tisme de gauche est moins historique et terrien qu'idéologique : il 
résulte d’une identification de la France avec tout ce qui est Progres. 

Au début de la Troisième République, l'humiliation de la défaite et le 
sourd désir d'une revanche tend à unir les classes dans une ferveur 
patriotique et le culte de l’armée devient à peu près général. Pourtant 
la conquête coloniale, manifestation d'un besoin de réaffirmation natio- 
nale, a pour initiateurs des hommes de gauche, tels Jules Ferry et Paul 
Bert. En 1886 encore, le mouvement chauvin du boulangisme commence 
à gauche. Boulanger est populaire à la fois parce qu'il parle de recon- 
quérir l’Alsace-Lorraine et parce que, comme ministre de la Guerre, 11 
a expulsé de l’armée les princes d'Orléans. 

Un peu plus tard, le « brav' général » accepte le concours financier 
des monarchistes et cette collusion marque un tournant. La majorité 
des conservateurs, voulant renouveler son programme, adopte celui 
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du boulangisme. Boulanger effondré, le « nationalisme » lui survit, mais 
cest maintenant un mouvement de droite. 

Par réaction, toute une fraction de la gauche change de camp et incline 
vers un antimilitarisme confinant à l’antipatriotisme. Vers 1895, Remy 
de Gourmont écrit : « S'il faut d’un mot dire nettement les choses, eh 
bien ! nous ne sommes pas patriotes. » Et le grave professeur Frédéric 
Rauh déclare à ses élèves de l'École Normale : « Les patriotes ne comp- 
tent pas ; ce sont des sentimentaux purs. » 

Ces hétérodoxes ne se rencontrent d'abord que dans les milieux intel- 
lectuels et « esthètes ». Mais l'affaire Dreyfus précipite l’évolution. En 
face des conservateurs et nationalistes champions de l'Armée et du Dra- 
peau, se dresse désormais une masse de petits bourgeois et d'ouvriers 
qui mettent en question le patriotisme lui-même. Le socialisme et le syn- 
dicalisme, tous deux en grand progrès, s'affirment agressivement inter- 
nationalistes. Beaucoup d'instituteurs emboîtent le pas et bientôt Gustave 
Hervé invite à « planter le drapeau dans le fumier ». Les toutes pre-” 
mières années du xx° siècle sont pour le patriotisme français une époque 
de basses eaux. 

Éclate en 1905 le « coup de Tanger », ce coup de semonce tiré par 
l'Allemagne qu'inquiète la politique de Delcassé. Le renvoi de celui-ci 
sous la pression de Berlin détermine un réflexe d’orgueil blessé et le 
socialiste dreyfusard Péguy écrit Notre Patrie, qui est un hymne d'amour 
à la France. 

Le spectre de la guerre s'est installé à l'horizon. La plupart des Fran- 
çais le regardent sans terreur. L'armée, dans laquelle tous les jeunes 
hommes servent maintenant deux ans sans exception, se voit de nouveau 
l'objet d'une sollicitude fervente. Les succès sportifs remportés alors 
par la France, notamment dans le domaine de l'aviation, ajoutent à la 
fierté nationale et l'Action française met en doctrine le « nationalisme 
intégral ». 

En 1911, le « coup d'Agadir », réplique du « coup de Tanger », vient 
renforcer la conviction qu'il faudra tôt ou tard en découdre avec l’Alle- 
magne. Sans doute, les socialistes et certains radicaux, tel Caillaux, ten- 
tent-ils de faire barrage. En vain : la propagande internationaliste, 
efficace auprès des ouvriers, ne mord qu'à peine sur la bourgeoisie et sur 
les paysans. 

1914. Dans une atmosphère surchauffée, une suite de gestes incon- 
sidérés (le gouvernement austro-hongrois est sans doute le principal 
responsable) déclenche la catastrophe. Tous les Français mobilisables 
répondent à l'appel sans murmurer, voire avec allégresse et le gouver- 
nement renonce à faire usage du fameux « carnet B » où étaicnt con- 
signés les noms des agitateurs antipatriotes qui devaient être arrêtés le 
premier jour de la mobilisation. 

Suivent quatre années affreusement sanglantes pendant lesquelles le 
patriotisme des Français ne se dément guère. Patriotisme qui, sous 
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l'impulsion de Clemenceau, va remonter à sa source jacobine. Patriotisme 
magnifique, mais peut-être un peu dépourvu de clairvoyance : bien rares 
sont ceux qui devinent que l'écrasement complet de l'ennemi, acheté au 
prix de tant de ruines et de tant de sang, ne saurait amener l'âge d'or 
et doit au contraire déterminer une suite infinie de perturbations. 

La victoire enfin acquise, il faut bien faire le bilan : un million cinq 
cent mille morts français, la monnaie à la dérive, les échanges interna- 
tionaux paralysés, l'Europe disloquée et à l'Est un monde en gestation 
qui se révèle hostile à toutes les valeurs traditionnelles de la civilisation 
occidentale. 

La première Chambre des députés élue au lendemain de la guerre est 
ardemment nationaliste. C’est la Chambre « bleu horizon ». Mais vite 
une réaction survient, à base de lassitude. Sans répudier le patriotisme, 
on aspire avant tout à la paix et, avec la paix, au mieux-être. En France, 
bien des ressorts, pour avoir été trop durement bandés, se détendent. 
C'est l'époque où tous les espoirs sont mis dans la Société des Nations. 
C'est le grand moment de Briand « pèlerin de la Paix ». 

La Révolution russe de 1917 — événement majeur de l’histoire con- 
temporaine — a d'ailleurs introduit un élément nouveau dont on ne sau- 
rait exagérer l'importance. Un parti communiste français s'est constitué, 
vite puissant, dont les membres tendent à considérer que leur véritable 
patrie est moins la France que cette Russie où se prêche l'Évangile nou- 
veau. Répandue dans le monde ouvrier, cette notion gagne même certains 
milieux bourgeois : à ses débuts au moins le « surréalisme » (qui n'est 
pas sans rappeler l « esthétisme de la fin du xix° siècle) est à la fois 
éperdument admirateur de la Russie communiste et violemment con- 
tempteur du patriotisme national. (Qu'on songe aux invectives d’un Ara- 
gon ou d'un Breton.) 

Pacifisme, communisme, surréalisme, appétits de jouissance : tout 
cela conspire, surtout après 1930, à affaiblir les réflexes proprement 
français. Les Ligues tentent de réagir ; mais c'est une réaction sporadique 
et désordonnée qui prend une allure factieuse et se perd vite dans les 
sables de la politique. A partir de 1936 ou 1937 pourtant, on voit se 
dessiner, surtout dans les milieux de gauche, un nouvel état d'esprit, 
non pas strictement patriote, mais plutôt belliciste à base idéologique : 
il s’agit d’écraser l'Italie parce que fasciste et l'Allemagne parce que 
nationale-socialiste. Mais cet état d'esprit ne s'accompagne pas de l’eflort 
qui serait nécessaire pour atteindre le but visé. En même temps qu'on dit 
farouchement Non à Mussolini et à Hitler, on laisse les « grèves sur le 
tas » désorganiser les usines d'armement. 

1939. Les Français, dans leur immense majorité, sont encore patriotes, 
mais ils le $ont mollement. Aussi bien la plupart d’entre eux ne distin- 
guent-ils pas clairement l’objet de la guerre. Empêcher Hitler de mettre 
la main sur Dantzig ne saurait susciter l’élan que déterminait, en 1914, 
la pensée de recouvrer l'Alsace-Lorraine. La mobilisation s'effectue, cette 
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fois, sans nul enthousiasme et les mois de « drôle de guerre » viennent 
encore accentuer un sceptique nonchaloir assez général. 

Horrible réveil de 1940. Sous le vent de la défaite le patriotisme res- 
surgit. Mais son double aspect apparaît plus net que jamais. D'un côté 
l'amour du sol, la fidélité au passé historique, le désir de conserver ce 
qui peut l'être, fût-ce au prix de cruels abandons. De l’autre, l’attache- 
ment .à un idéal de fierté et le pas donné à cet idéal sur toute autre 
considération. 

Deux hommes symbolisent l’une et l’autre tendance : le maréchal 
Pétain et le général de Gaulle. Au début, la plupart des Français parais- 
sent se ranger autour du premier, mais le second va très vite avoir un 
nombre croissant de partisans. Quand se développera la résistance métro- 
politaine, le patriotisme gaulliste prendra d’ailleurs lui-même une colora- 
tion terrienne. 

Un élément aberrant : les communistes. En 1940, Staline s’est allié 
avec Hitler, donc les communistes étaient pour la paix avec l'Allemagne. 
Mais en 1941, Hitler rompt avec Staline et les communistes passent aussi- 
tôt du côté des plus déterminés adversaires de l'occupant. Cette collu- 
sion du communisme et du gaullisme, cette association de gens animés 
d'idéaux radicalement différents, va obscurcir étrangement le concept 
patriotique. 

Viennent les journées de la Libération, pendant lesquelles le meilleur 
se mélange au pire. Actes de prodigieux héroïsme et assouvissements 
de basses vengeances. Espoirs d'une noblesse désintéressée et sordides 
intrigues politiques. Élans généreux et crimes abjects commis sous le 
manteau du patriotisme. La France sort de là, non seulement atrocement 
meurtrie dans sa chair, mais spirituellement désemparée. Sa jeunesse en 
particulier éprouve un dramatique malaise, doutant de tout parce qu'on 
lui a trop présenté comme irréfutable vérité ce qui devait être proclamé 
le lendemain coupable erreur et aspirant en même temps à une cer- 
titude qu'elle n'entrevoit pas. 

C'est la fameuse « angoisse » accompagnée de « nausée », dont Jean- 
Paul Sartre se fait le théoricien complaisant. Un esprit de révolte sans 
but précis l'accompagne souvent. Il n’y a là certes point de place pour le 
patriotisme français. À peine pour le patriotisme russe. 


Plus de dix années ont passé, dix années remplies d'événements, 
d'inquiétudes, de tragédies même, dix années pendant lesquelles la guerre 
n'a pas cessé de se déchaîner dans tel ou tel canton du globe, pendant 
lesquelles aussi le fantôme de la bombe atomique a constamment hanté 
les hommes, dix années pourtant qui n’ont pas vu se produire de hboule- 
versement général. La France a, en partie, pansé ses blessures et, si 
les affaires d'Indochine et d'Afrique du Nord ont entretenu à son flanc 
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une plaie saignante, elle n’en connaît pas moins une satisfaisante expan- 
sion economique. 

Une inévitable décantation des passions s’est produite, et, en ce rnilieu 
de 1956, le moment peut sembler venu de se demander : Les Français 
sont-ils encore patriotes ? 

A n'en juger que par les manifestations les plus visibles, on serait 
en droit d'incliner vers la négative. 

La littérature, le théâtre et le cinéma — qui sont dans une large mesure 
le reflet des mœurs — n'offrent que par traces infinitésimales des encou- 
ragements au patriotisme et présentent souvent des indications de sens 
contraire. Alors que le problème religieux suscite d'innombrables com- 
mentaires, la question patriotique n’est pour ainsi dire jamais agitée ou, 
si elle l'est, c'est avec un détachement un peu dédaigneux. Comparons 
les romans et les pièces en vogue vers 1912 avec ceux qui connaissent 
aujourd hui le succès, on mesure l’énorme différence. Les films histori- 
ques eux-mêmes, du type Si Versailles m'était conté, paraissent plus 
propres à faire mépriser qu'à faire admirer le passé français. De même 
les livres à grand tirage qui présentent l'Histoire de France comme une 
suite d'aventures galantes. Enfin, nombre de journaux et revues spécia- 
lement goûtés de l'élite intellectuelle semblent plus soucieux de mettre 
la France en accusation que de la défendre. 

De tout cela se dégage une assez pénible impression de démission. Les 
Anglais disaient volontiers naguère : « Right or wrong, my country... 
Qu'elle ait raison ou tort, vive ma patrie ! » Jamais les intellectuels fran- 
çais n'ont paru plus éloignés d’une telle affirmation. 

Que si on se tourne vers les milieux politiques et administratifs. 
l'impression n'est pas fort différente. Ne parlons point des affreuses 
défaillances individuelles, comme celles qu'a laissé entrevoir l'affaire 
des fuites, comme celles aussi dont se sont rendus coupables deux mem- 
bres de la légation de France à Budapest : il y a toujours eu des traîtres : 
on peut seulement se demander s'il n’y en a pas aujourd'hui davantage 
qu'autrefois et surtout si leur trahison suscite le même sentiment d'hor- 
reur.… Mais le plus grave n'est pas là : il est dans la subordination de 
plus en plus fréquente de l'intérêt national aux intérêts partisans : il est 
aussi dans cette sorte de fatalisme qui fait que trop souvent les pouvoirs 
publics agissent comme s'ils préféraient la catastrophe accomplie aux 
responsabilités prises à temps pour la conjurer. 

Pour la masse des gouvernés, il est malaisé de discerner son sentiment. 
Enserrée dans les difficultés de l'existence quotidienne, la majorité des 
Français ne paraît pas beaucoup se soucier de politique. qu'elle soit 
intérieure où extérieure. À l'origine au moins, le poujadisme n'a été 
qu'un mouvement de défense d'intérêts particuliers. Les communistes 
militants affichent parfois un patriotisme verbal ; mais c'est pour s’en 
servir au mieux des intérêts de leur vraie patrie, la Russie, comme on 
l'a vu lors de l'affaire de la C.E.D. Lorsque la protection de la Russie n'est 
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pas en jeu et qu'il ne s’agit plus que de favoriser la révolution mondiale, 
ces mêmes communistes prennent la position la plus résolument anti- 
nationale. Témoins les appels à la désertion qu'ils ont adressés aux mili- 
taires envoyés en Indochine (la « sale guerre »), qu'ils adressent encore 
à ceux requis en Afrique du Nord. 

Quant à la jeunesse — au moins la jeunesse intellectuelle, la seule qui 
se prête à une véritable investigation — elle est aujourd'hui quelque peu 
dégagée de l'hypnose où l'avait plongée l’existentialisme sartrien. Si 
cependant les caves de Saint-Germain-des-Prés sont moins fréquentées, 
les jeunes n'en paraissent pas pour cela animés d'une grande ferveur. 
Préoccupés de gagner tôt leur vie, pris dans le terrible engrenage des 
examèns et des concours, ils ne manifestent pour les idées, et spéciale- 
ment pour l'idée patriotique, qu'un enthousiasme très mitigé. Moins 
révoltés et moins neurasthéniques que leurs devanciers immédiats, leur 
comportement quotidien témoigne en général de beaucoup d'indifié- 
rence. Fait assez nouveau : les milieux d'étudiants catholiques paraissent 
gagnés par cette indifférence et n'avoir qu'une foi peu agissante dans 
l'avenir national. 


Le tableau qui vient d'être esquissé est assez sombre. Superficielle- 
ment exact, il n'est pas certain qu'il le soit tout à fait au fond et dif- 
férents signes donnent à penser que, sous le vernis grisâtre, des taches 
brillantes subsistent. Peut-être faudrait-il peu gratter pour les faire 
flamboyer. 

De ces signes, la controverse engagée naguère autour de la C.E.D. 
et aujourd'hui autour de l'Euratom nous paraît un des plus révélateurs. 
Laissons de côté les communistes : on vient de dire quelle était la raison 
de leur attitude. Laissons de côté aussi certains milieux économiques 
guidés par des préoccupations purement égoïstes. Il reste que la posi- 
tion prise par la plupart des adversaires de toute organisation supra- 
nationale de l’Europe et de toute limitation de la souveraineté française 
procède d'une pensée patriotique. 

Nous croyons personnellement que c ‘est là un patriotisme mal entendu 
et inspiré d'un isolationnisme périmé : à l'échelle du monde moderne, 
aucun des pays d'Europe occidentale ne dispose de forces suffisantes — 
forces militaires et surtout forces économiques — pour progresser ouy 
simplement pour se maintenir ; seule, selon nous, l’union intime de ces 
pays pourrait leur permettre d'éviter de tomber soit sous le protectorat 
américain, soit, plus vraisemblablement, dans le vasselage russe. Mais 
la question n’est pas là : qu'ils soient bien ou mal inspirés, beaucoup 
des adversaires de l’Europe le sont indubitablement par patriotisme. 

Ne sont d’ailleurs pas moins patriotes les partisans de cette Europe 
qui estiment qu’une organisation fédérale, loin d'anéantir les valeurs 
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nationales, les protégerait des graves périls qui les menacent venant de 
l'Ouest ou de l'Est et en assurerait la conservation. L'important, pour 
notre sujet, est de montrer que le peuple français n’est pas devenu aussi 
apathique qu'on le pourrait penser, et qu’il reste capable de se passion- 
ner pour une question mettant en jeu l'intérêt national. 

On en trouve une preuve dans le nombre, qui reste satisfaisant, des 
candidats aux écoles militaires. Et pourtant la carrière d'officier, médio- 
crement payée, médiocrement considérée, comportant la quasi-certi- 
tude d’une participation aux plus dures et périlleuses expéditions, pour- 
rait ne paraître guère tentante. Mais il est encore beaucoup de jeunes 
Français pour la considérer comme noble et exaltante. 

Un autre symptôme favorable est l'intérêt nouveau prêté à ce qu'on 
appelait naguère l'Empire colonial et qu’il est maintenant d'usage de 
nommer l'Union française. Sans doute est-il fort regrettable que cette 
importance ne soit apparue que lorsque l’Union française a commencé 
de se disloquer. Mieux pourtant vaut tard que jamais. La fin de la 
guerre d'Indochine a été, il faut le dire, accueillie avec soulagement et 
l'abandon de cette magnifique dépendance n’a été que faiblement res- 
senti. L'abandon du protectorat tunisien, puis celui du protectorat maro- 
cain, ont suscité plus d'émotion. Aujourd’hui, la perspective de la perte 
possible de l'Algérie suscite, dans la grande majorité de l'opinion, une 
véritable angoisse. L’attitude de MM. Guy Mollet et Robert Lacoste 
prouve l'étendue de ce sentiment, même dans les milieux socialistes. La 
preuve aussi le déclin de la popularité de M. Mendès-France. Les com- 
munistes eux-mêmes ont mis, un court moment, une sourdine à leur pro- 
‘pagande. Le scandale de l’aspirant communiste Maillot, passé aux rebelles 
algériens avec armes et bagages, a provoqué de tels remous dans les 
usines qu'à plusieurs reprises les délégués du parti se sont vus forcés de 
désavouer leur camarade transfuge, 

Enfin, on peut estimer réconfortante la manière dont, en dépit des 
excitations, s'opère jusqu'ici la mobilisation partielle rendue indispen- 
sable par l'insurrection d'Algérie. D'autre part, tous les témoignages 
s'accordent à montrer qu'arrivés sur place, les jeunes mobilisés se ren- 
dent compte que l'Algérie est un prolongement du sol national, fécondé 
par l'effort français et qu'ils se comportent, malgré fatigues et dangers, 
d’une manière digne des meilleures traditions de l’armée française. Rési- 
gnation et fatalisme, prétendront certains. Peut-être, Mais sûrement aussi 
patriotisme. 

Qu'on ne s’y trompe pourtant pas : si l’armée d'Algérie venait à avoir 
le sentiment qu’on ne l’a envoyée faire qu’un « baroud d'honneur » et 
que, tandis qu’elle se bat contre un féroce adversaire, des capitulations 
sont à Paris en gestation qui rendraient ses sacrifices inutiles, alors une 
immense amertume la gagnerait, qui pourrait se tourner en colère. Telle 
l’ardeur amoureuse, l’ardeur patriotique ne résiste pas indéfiniment aux 
déceptions et aux tromperies. Comment demander aux combattants de 
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« tenir » s'ils venaient à soupçonner que les gouvernants ne « tiennent » 
point ? 


æ 
++ 


L'esquisse qui a été tracée plus haut de l’histoire du sentiment patrio- 
tique en France montre que ce sentiment a pris, au cours des époques, 
des formes différentes et qu’il a subi des éclipses. Mais il a toujours 
subsisté, au moins sous-jacent, et ses réveils ont été prompts. 

Tout considéré, il semble qu'il ne faille pas juger le peuple français 
d'aujourd'hui, ni surtout sa jeunesse, sur sa littérature, sur ses films, 
sur ses snobs, sur certaines de ses vedettes de la pensée ou de la poli- 
tique, et non plus sur l'attitude d’indifférence qu’il affecte volontiers. 
Dans son ensemble, ce peuple demeure sain et, les communistes « sépa- 
ratistes » mis à part, parfaitement capable de réflexes patriotiques. 
(Encore conviendrait-il de ne pas confondre avec ces « séparatistes » 
toute une masse d’électeurs qui votent communiste, non par conviction 
doctrinale, mais parce que c’est pour eux une manière de s'affirmer « à 
gauche ».) 

Seulement, ce bon fonds français, il est grand dommage que les élites, 
soit par scepticisme prétendu élégant, soit par perversité masochiste, soit 
par orgueil blessé, soit par idéalisme fourvoyé, le laissent à l’abandon 
quand même elles n'y jettent pas de l’ivraie. 

Ce serait pourtant leur devoir que de cultiver ce fonds et d'y favoriser 
le développement d’un patriotisme réfléchi qui ne saurait porter ombrage 
à aucun parti politique — sauf à celui qui se réclame ouvertement de 
l'étranger (la dissolution du Kominform n'y changera rien). Ce serait 
aussi le devoir des mêmes élites que de guider ce patriotisme et de 
l'empêcher de dégénérer en un chauvinisme qui n’a jamais porté bonheur 
à la France et qui, à l’aube de l'ère atomique, est moins que jamais 
de mise. 

Particulièrement importante devrait être la mission des éducateurs. 
Aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne, l’école se préoccupe 
autant de former le sens civique des jeunes élèves que de leur inculquer 
les matières du programme. Dans la pensée des fondateurs de l'école 
laïque française, cette préoccupation était dominante. Il faut bien le 
reconnaître : elle est aujourd’hui le plus*souvent étrangère au personnel 
universitaire. 

Le civisme, notion anglo-saxonne plus que latine, ne se confond pas 
tout à fait avec le patriotisme. Moins attentif à la comparaison avec 
l'étranger, il s'attache davantage à la cohésion interne de la commu- 
nauté nationale et à la collaboration de ses membres. Mais il constitue 
incontestablement pour le patriotisme un support d'une incomparable 
solidité. 

C'est une grande question de savoir si l’âme d’un pays peut survivre 
indéfiniment quand la plupart des hommes chargés de former sa jeu- 
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nesse se désintéressent de cette âme et semblent ignorer le sens même 
des mots civisme et patriotisme. Quelques maîtres, et des plus haut pla- 


cés, commencent heureusement à se la poser : 


témoin le récent mani- 


feste signé par plusieurs professeurs et assistants en Sorbonne à propos 


des événements d'Algérie. 


Les Français de l'élite — ou ceux qui se prétendent tels — seront-ils 
dignes des Français tout court ? On le souhaite. En tout cas; la tâche 
qu'ils devraient tenir à honneur d'entreprendre n'offre point de diffi- 
cultés insurmontables. En effet, malgré des points encore bien noirs, il 


semble qu'on puisse affirmer : 


« Patriotisme français pas mort. » 


JACQUES CHASTENET 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE TOIT DU MONDE 
par A. de Riencourr (Édition France-Empire) 


en 1947, à l’époque où il existait en- 

core une mission anglo-indienne à 
Lhassa. Il était pourvu des visas les plus 
officiels. Un voyage de ce genre n’en exige 
ee, moins quelques qualités sportives : de 
alimpong, dernière station du Bengale, à 
la cplale ‘du Dalaï Lama, le trajet à che- 
val, dans ce pays sans voitures et sans rou- 
tes, est de trois semaines, avec deux passa- 
ges de cols plus de 4000 mètres et un 
passage à plus j" 5 000. Durant l'été qu'il 
a passé à As l’auteur a eu tout le loi- 
sir de visiter longuement le Potala, « cet 
ébourifflant Vatican » asiatique, les temples, 
les bonzeries. Il a vu les oracles d'Etat en- 
trer en convulsions devant les ministres 
assemblés, et m0 mg Sur trois ou qua- 
tre millions d'habitants qui peuplent le Thi 
bet (simple poussière auprès de la quaran- 
taine de millions d'habitants du Szechuen) 
il y aurait 400000 bonzes voués au céli- 
bat, à l'absorption du thé au beurre, au 
vacarme des tambours et des conques, à 
la recherche de la vérité. Riencourt est 
d'avis que le communisme ne trouvera de- 
vant lui qu’un seul obstacle solide en Asie : 
la barrière dressée par la foi islamique de- 
puis Istamboul jusqu’à Lantcheou. Îl croit 
aussi que le marxisme s'imprégnera de 
mysticisme au contact de l'Asie. On en 


A MAURY DE RIENCOURT est allé au Thibet 


discutera. En tout cas, si les lamaseries 
thibétaines sont « des laboratoires où l’on 
manipule les forces occultes », ces forces 
ne leur ont été d'aucun secours lorsqu'en 
1951, les soldats de la Chine communiste 
sont entrés, en se promenant, au Thibet. 


P. PF. 


LANGUEDOC MEDITERRANEEN 
par André CHamson (Hachette) 


66NHE suis de ce pays autant qu'on peut 
J l'être », écrit André Chamson. Et 
c'est pourquoi il en parle bien, je 
veux dire avec amour : évoquant tour à 
tour. les cimes. les graus, les châteaux — 
et toutes les grandes reliques du monde 
romain. Le Fort Saint-André païen, chré- 
tien, royal, est un des points qui fixent son 
attention (il y a maintenant des attaches) 
mais il n'oublie ni les platanes peaux de 
panthère de Nîmes, ni les âpres refuges 
rotestants des Cévennes. Suite à cet excel- 
ent texte une série de photos qui affirment 
l'étonnante diversité de cette terre occi- 
tane barrésiennes murailles d’Aigues- 
Mortes, parcs tivoliens de Fontmagne ou 
d'O, ruines grecques d'Ensérune et ce ch4- 
teau de Castries serti dans des jardins de 
Lenôtre, dont le maître, le duc de Cas- 
tries, a précisément écrit les pages histo- 
riques et archéologiques de cet album. 


M. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 86). 
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LA NUIT DE TEMPELHOF 


par ARMAND LANoOUx 
I 


7 os valises ! Et j'ai une faim de loup ! Gérard me parle d’un mer- 
veilleux petit bistrot des environs, renommé pour sa sarcelle 
au jus de citron. Il nous y invite tous les quatre... 

— Non, coupa François Soubeyrac. Non et non et non! 

— (Ça ne va pas? demanda Camille. 

— Pas du tout ! Tu te tortilles odieusement sur « il nous y invite tous 
les quatre ». En fait de sarcelle, on croirait une poule de Barhès ! Adé 
n'est pas une putain, c'est pire ! Il faut infiltrer sournoisement, charmer, 
ravir. Toi, tu retapes ! Rue de la Charbonnière, je te dis. Zéro. Ah! 
encore : ce n’est pas une raison parce qu'on mange du zob de brêle, ce 
soir, que tu dois te lécher les babines ostensiblement en parlant de la 
sarcelle au jus de citron ! 

— T'en as déjà mangé, d'la sarcelle au jus de citron ? 

— Non. 

— Moi non plus. C’est plus fort que moi, François, ça me travaille ! 

Camille dévisageait François Soubeyrac avec insolence. Camille n’était 
pas une femme, mais un très jeune sous-lieutenant, blond paille, aux 
yeux bleu clair. Le rude uniforme de laine, procuré par l'administration 
française du camp, qui avait remplacé l’élégante vareuse personnelle, 
usée jusqu’à la corde au cours d’une captivité de vingt-deux mois, ne 
réussissait pas à éteindre des charmes androgynes. 

Camille avait vingt-trois ans et on lui en eût donné dix-huit. Une bar- 


— Ci-dessus croquis fait par l’auteur pendant sa détention dans un Oflag. 
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rette de la croix de guerre, rayée de rouge — car les prisonniers répu- 
gnaient au vert et noir endeuillé décidé par Vichy — marquait sa poi- 
trine. Cela gênait légèrement, comme une rosette sur le corsage échancré 
d'une théâtreuse. 

— Qu'est-ce que tu veux, dit Camille, c'est de ta faute ! Moi, je suis 
fait pour jouer La Maison Tellier, pas les Ondine ! Voire les Adé ! 

L'officier-acteur eut un rire soufflé, canaïlle, un vrai rire de fille. Puis 
il se tourna vers le fond de la baraque 17, transformée en atelier, où les 
vieux décors s’entassaient, avec des fragments de mobilier en carton, 
des costumes taillés dans une épaisse toile à sac, des outils, des pots de 
peinture et 1l cria : 

— Toto, qu'est-ce qu'il y a à bouffer ce soir ? 

Une porte claire, découpée en arc, qui évoquait un luxueux salon 
moderne, s’ouvrit, révélant ses montants de bois blanc et de carton collé. 
La tête de Toto parut. C'était le lieutenant Thomas Cavatini, camarade 
du régiment de François Soubeyrac, pris avec lui en juin 1940, à Sault- 
les-Rethel, lors de l’agonie du brave bataillon. Cavatini montrait une 
bonne face ronde et rouge sous des cheveux prématurément gris. Et 
Toto énuméra, jovial : 

— Du z-z-10b de brêle, autrement d-d-dit de la p-p-pine d'ours et des- 
des-des b-b-biscuits Pétain. 

— Alors, je déclare forfait, lança Camille. Toto, fais-nous un étouflte- 
chrétien. 

— D-d-d-des clous ! dit Toto. Je n'ai pas le temps. J'ai mon cours 
d'allemand. 

— Mon colonel, expliqua François, le chef de cette troupe étrange, en 
se tournant courtoisement vers un officier supérieur, un colonel de 
zouaves, assis dans un vaste fauteuil d’allure aussi somptueuse que la 
porte — une merveille d’ingéniosité de prisonnier, réalisé en bois, carton 
et ressorts ramassés dans les détritus du camp — le lieutenant Cavatini 
apprend l'allemand. Mon estimable collaborateur Thomas Cavatini a 
remarqué qu’il cessait de bégayer dès qu'il s’exprimait dans la langue 
de Gœthe. 

— Maul zu ! hurla Toto, avec autorité et sans aucune hésitation. 

Il traduisit : 

— Ta-ta-ta gueule, Soubé | 

— Pourtant, dit Camille, toujours très féminin — trop — pas 
d'étouffe-chrétien, pas de répétition! Non, mais vous ne vous figurez 
pas que je vais me crever le train pour donner à ces messieurs l'illu- 
sion d’une présence féminine, et rester le ventre vide, non ! 

L'étouffe-chrétien était une spécialité culinaire du lieutenant Cavatini, 
popotier du groupe, frère lai de cette collectivité théâtrale. La recette 
en était simple : des biscuits Pétain, ainsi dénommés parce qu'ils étaient 
envoyés par le Gouvernement de Vichy, délayés dans de l’eau avec 
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adjonction de lait condensé, quand il y en avait, de sucre et de cho- 
colat, et cuits à feu doux. 

— Non, dit Toto, toujours dans l’embrasure de la porte. Je n’ai plus 
de sucre. Ya-ya-ya dix jours qu'on a pas eu de co-co-colis et on ne tien- 
dra jamais jusqu’au prochain. Vous êtes des v-v-v... 

— Des veuves, dit prestement Camille en tournant gracieusement sur 
un talon, et terminant, immobile : mais si joyeuses. 

— Des v-v-v-ventres ! rectifia Toto. 

— Cavatini, dit le colonel, faites-moi l'amitié de passer à mon bureau 
et de demander au lieutenant Gillouard, de la Commission des Ordi- 
naires, un kilo de sucre sur ma réserve personnelle. 

La troupe se confondit en remerciements. Camille fit une révérence, 
saisissant de deux doigts l’étoffe rèche des pantalons mal taillés, à hau- 
teur du genou. 

— Voilà, brailla immédiatement François. voilà! Tu n'as aucune 
féminité quand tu joues, parce que tu en remets, mais quand tu fais le... 

— Je retrouve alors mes charmes naturels, coupa suavement Camille. 
Vous êtes un grossier personnage, mon petit metteur en scène d'amour. 

On entendit une porte claquer. Toto affrontait le froid encore pin- 
çant, bien qu’on fût aux premiers jours d'avril, pour aller chercher le 
sucre du colonel. 

C'était le colonel Marchandier, doyen du camp, qui avait installé la 
troupe théâtrale de son bloc dans cette baraque, divisée en quatre grandes 
chambres ou « chtoubes », une entièrement réservée à l'atelier du théâtre 
et ses animateurs, la seconde servant de salle de répétitions et de réu- 
nions, la troisième et la quatrième attribuées aux ordonnances des offi- 
ciers, disposition conforme à la convention de Genève, certes, mais il 
y avait un ordonnance pour une trentaine de bougres, ce qui rendait 
ses services plutôt théoriques. La troupe du bloc, dirigée par François 
Soubeyrac, avait déjà une histoire, Soubeyrac, dans les premiers jours 
de la captivité, avait été de ceux qui improvisèrent des spectacles folklo- 
riques dans la chaleur du bref mais poussiéreux été poméranien, en 
1940. Les officiers, le ventre creux, s’encroûtaient, sans livres, sans 
aucune activité, traumatisés par la capture et la défaite. Ces séances de 
plein air avaient été l'embryon d’un théâtre prodigieusement développé 
depuis lors. 

Débarqués en troupeau du convoi qui les avait abandonnés à l’aube : 
sur la lande poméranienne, les captifs étaient, plus qu'ils ne le suppo- 
saient, des déracinés. Les fibres sociales qui nouent les êtres étaient 
presque toutes coupées. Seule, subsistait l’identité d’un uniforme dépré- 
cié par la défaite, comme il était déchiré par la campagne. Les nouvelles 
successives de la prise de Paris et de l’armistice avaient arraché les der- 
niers liens de l’ordre militaire. Il ne demeurait plus guère qu'une com- 
munauté récente de combat ou de capture. 

On le vit bien par les conversations. Pendant des mois, elles roulèrent 
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sur les souvenirs de campagne. Ces quatre mille officiers ne compo- 
saient pas moins d’un millier de groupes hétérogènes, échoués sur cette 
plage. Autour du commandement français, sous la voix rauque du haut- 
parleur qui annonçait en allemand l'incroyable tragédie de Mers-el-Kébir, 
des noyaux s'étaient reformés. Des organismes frustes, qui ressemblaient 
de loin à ceux de la cité perdue, naissaient. Une commission des ordi- 
naires répartissait bientôt les vivres arrivés au camp par bonne for- 
tune, une université donnait des conférences, une chapelle s’improvisait, 
une bibliothèque rassemblait les livres, un orchestre commandait ses 
cuivres. 

Enfin, le théâtre surgissait, naturellement désigné pour occuper ces 
effrayants loisirs qui commençaient à l'aube et ne cessaient qu'au couvre- 
feu. Il est impossible de délimiter la part des individus dans cet eflort 
vers une société supportable. Mais, le 14 juillet 1940, moins d'un mois 
après leur arrivée, les premiers acteurs apparaissaient sur une estrade 
de fortune. Pas de pièce, ni même de saynète, de simples refrains accom- 
pagnés sur un piano loué. Pas de décor, sinon quelques branches de 
sapins entrecroisées. Pas de coulisses, pas de lumières, pas de fards, pas 
de costumes... Le théâtre était revenu comme un gueux parmi eux. 

Or, cinquante siècles de progrès matériels se déroulèrent à l'accéléré 
en six mois, à la fin desquels le théâtre contemporain était presque rat- 
trapé ! Le monologue bordelais, la chanson bretonne et la valse musette 
s’effacèrent devant le Noël sur la Place d'Henri Ghéon, le Fleuve étin- 
celant de Morgan et Topaze. Cependant, un obstacle demeurait : comment 
joucr la comédie sans femme ? Public d'hommes, troupes d'hommes, où 
trouver les ingénues et les amoureuses du répertoire ? Les premiers spec- 
tacles utilisaient des déguisements grossiers qui tuaient l'illusion, et la 
femme n'y paraissait que comme une figurante immobile et muette, 
dont la seule apparition déclenchait le rire. Peu à peu, les metteurs en 
scène improvisés s’enhardirent et animèrent ces mannequins avec l’aide 
des décorateurs, des couturiers et des accessoiristes, qui poussaient 
l'ingéniosité jusqu’à fabriquer de convenables perruques en effilochant 
des toiles à sac qui avaient préalablement contenu de la morue ! 

Bientôt, « elles » apprirent à marcher et à danser, à prononcer quel- 
ques mots en voix de tête sans faire crouler d’hilarité une salle impi- 
toyable. 

Des aspirants ou de jeunes sous-lieutenants jouaient ainsi couram- 
ment des petits rôles de femme, et fort bien, dans la tradition renou- 
velée du théâtre élisabéthain. Cependant, François préméditait une révo- 
lution, faire interpréter un rôle capital, tout de féminité, et sans voix 
de fausset, par une grande « jeune première ». Et il savait à quel point 
les risques étaient grands. 

Le colonel Marchandier, les petits yeux plissés, plein de bonne humeur 
et ne dédaignant pas de jouer le jeu, avait répondu à la révérence de 
Camille. 
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— Je ne donne pas tout à fait tort à votre metteur en scène, mon petit, 
dit-il avec un sourire. Vous jouez un peu dur cette Adé. Ah, je me sou- 
viens | Voyez-vous, mes petits, moi, j'ai vu une pièce de Salacrou au 
début de la guerre, au Maroc, dans le bled, jouée par une tournée 
qui. 

La générosité du colonel chef de bloc à l’égard de son théâtre — il 
y avait quatre blocs au camp de prisonniers français de Tempelhof, 
donc quatre colonels et quatre théâtres rivaux — était manifeste, mais 
ses histoires étaient redoutables. Comme il parlait à voix basse, Camille 
fit semblant de n'avoir point entendu les dernières phrases et s’excusa 
avec une moue ravissante, désignant son costume : 

— Comme si on peut être féminin avec ça ! Je n’ai plus rien à me 
mettre | 

— Demain, on répétera en costume, dit Vanhoenacker, autre bon com- 
pagnon de guerre de François, qui sortit de l'ombre où il écrivait, en 
dépit du bruit. Je t'ai fabriqué un trousse-bougne formidable et un sou- 
tien gorge galbé. Et puis, il y a du nouveau, ma belle... 

— Pardon, je ne vous dérange pas ? demanda courtoisement un offi- 
cier de teint olivâtre, très brun, au visage osseux et expressif, qui venait 
de passer par la porte de carton une tête rendue franchement tartare 
par un passe-montagne pyramidal. Oh, pardon, mon colonel... 

— Entrez donc, Algrain, dit le colonel. \ 

Algrain salua, réglementaire. Algrain, jeune agrégé d'histoire, avait 
été l'un des tout premiers à donner des cours réguliers à l’université 
des baraques, tandis que l'embryon du théâtre se formait. Sans livres, 
sans notes, l'estomac vide, il s'était taillé une réputation extraordinaire 
par sa culture, sa faconde et la malice avec laquelle il narguaïit les Alle- 
mands, trouvant sans cesse des correspondances choisies entre Mahomet 
et Hitler, par exemple, ou démontant avec une admiration non einte mais 
dangereuse, le mécanisme de la politique prussienne après Iéna. 

— Je suis en avance pour mon cours, dit Algrain. Alors, je suis 
venu, mais je vous dérange... 

— Pas du tout, dit François. Assieds-toi, Algrain. Tu vois, je suis 
en train d'essayer de faire comprendre à cette putain-née de Camille 
qu'il y a une nuance entre retape et féminité. 

— Oh, comme ceci est juste ! dit Algrain. Voyons ça ! 

— Allez, ta réplique ! ordonna François. 

Camille lui tira la langue. 

Algrain ouvrit de grands yeux, comiquement, comme s’il venait de 
surprendre un secret inavouable, puis 1l s’assit sur un tabouret. 

— « Nos valises ! enchaîna Camille. Et j'ai une faim de loup. Gérard 
me parle d’un merveilleux petit bistrot des environs, renommé pour sa 
sarcelle au jus de citron. » Ça va comme ça ? 

— Je trouve ça fort convenable, dit Algrain. 
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— C'est meilleur, dit François. Avec la robe que nous a envoyée 
Jeanne Lanvin, ça passera. 

— Comment, clama Camille, il y a une robe de Jeanne Lanvin et 
on ne me dit rien ! Mais je veux la voir ! Habilleuse ! Habilleuse ! Habil- 
leuse ! 

La répétition était sérieusement compromise. Comme Camille tenait 
à voir la jolie robe du Faubourg-Saint-Honoré, Vanhoenacker la dressa 
sur un mannequin. Ce courageux officier qui, avec François, avait été 
le dernier du « brave bataillon » à tirer au fusil-mitrailleur, juste avant 
leur capture, ce grand gaillard dégingandé et puissant, tenait les fonc- 
tions de couturière ! Hé, c’est que son métier le prédisposait à la cou- 
ture, sinon à des charges aussi profanes : fabriquant et vendant des 
objets religieux, Van’ savait couper une chasuble et une soutane. 

Il présenta sur ses énormes mains carrées un mousseux petit ensemble 
imprimé, dont les dessins s’inspiraient de Raoul Dufy. C'était si joli, si 
insolite, que le jeu qu'ils improvisaient collectivement, à chaque seconde, 
pour continuer à vivre, faillit disparaître. Exactement comme s'ils 
avaient été des nains singeant l’homme normal, y croyant, et qu'un 
homme normal eût brusquement paru parmi eux. 

Camille prit des mains de Van’ le soutien-gorge en carton qui devait 
simuler les appas de la frivole Adé. Il tenait l’objet, bien galbé mais si 
raide ! Il cogna contre le carton, de l'index replié, et cela sonna creux. 

— Bien sûr, bien sûr, dit Algrain, il faut se résoudre à penser que 
certaines choses demeurent inimitables. Mon cher Vanhoenacker, il est 
bien entendu que je ne mets pas en cause l’adresse des dépliants. 

On surnommait « dépliants » Vanhoenacker et Paradoux. Celui-ci, 
ancien élève de Centrale, était prodigieusement habile de ses doigts. Les 
dépliants se complétaient admirablement, l’un blond, l’autre brun, tous 
deux de même taille, quelque chose qui n’arrivait pas loin du mètre 
quatre-vingt-dix. Paradoux travaillait le fer, ou plus exactement ce qui 
se rapprochait du fer dans le camp, boîtes de conserves vides surtout, 
et Vanhoenacker le bois, et plus souvent encore le carton, sa matière 
première préférée. 

Encore une fois, une tête passa par la porte, une bonne figure de bou- 
gnat puissamment moustachue, qui demanda, avec un fort accent du 
Centre : 

— Van’, t'as pas deux longs clous ? 

— Non, hurla instantanément Van’. 

— C'est pour me faire une étagère, continua Fautre, placide. J'en 
avais installé une mais elle m'est tombée sur la gueule cette nuit. 

— Non! Je n’en ai plus, de clous. Je ne saurais plus prêter mes outils. 
Il y a un saligaud qui m'a rendu mon ciseau ébréché. Non, non et non. 

Puis, sans transition : 

— T'en as besoin de combien ? 
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— Quatre, dit l’autre, tristement. J'aurais besoin aussi de la pince 
coupante. 

— La pince coupante ! souffla Van’, touché au foie. 

Van’ leva les bras au ciel devant un telle prétention et il dit : 

— Reviens après la soupe ! 

Camille avait quitté sa vareuse. Il apparut dans un mince pull-over de 
laine kaki qui moulait son torse égyptien, sa taille très mince, ses 
épaules trop larges, sinon pour un homme, du moins pour une femme ! 
Il posa le soutien-gorge de carton sur sa poitrine, le regarda en baissant 
le menton, puis, jouant les vedettes, s’impatienta : 

— Habilleuse ! Voyons, Van’, aide-moi donc. Je ne peux pas rester 
comme Ça | Je me plaindrai à l’Union des Artistes. 

Van’ se mit en devoir de fixer l'engin. Les énormes mains aux doigts 
rectangulaires travaillaient avec une habileté déconcertante. 

— Tu me chatouilles ! dit Camille. 

— Je t'ai déjà dit de garder tes charmes pour la scène, dit François. 
Laisse cet imprimé et répétons. 

Mais le sous-lieutenant Camille, comme les vraies femmes, et comme 
les vedettes, ces femmes aggravées, avait ses caprices et il ne fut satisfait 
que lorsqu'il eut posé à plat l’imprimé sur sa poitrine nue. Il se regar- 
dait dans une grande glace, composée d’une vingtaine de morceaux jux- 
taposés, se tournait, se déhanchait. D’un mouvement preste de main, il 
fit tomber une mèche blonde sur son front. 

— Je trouve ce spectacle congestionnant, dit Algrain. Je ne com- 
prends guère comment vous pouvez vous y habituer. Ou alors, je crains 
que vous ne vous y habituiez au sens où les élisabéthains s’habituèrent 
à une situation de même nature. Je ne sais si je me fais suffisamment 
comprendre ! Qu'en pensez-vous, mon colonel ? 

— Moi, dit Marchandier, vous savez, je suis un vieux militaire. Beubh ! 
enfin, je veux dire par là que, chez nous, au Maroc, dans le bled, vers 
1924, nous avons eu des représentations théâtrales. 

Le colonel de zouaves eut un petit éclair suspect dans le regard. Il 
souffla, écarlate. 

— Permettez, mon colonel, reprit Algrain, vous deviez, comme les éli- 
sabéthains, les prendre plus jeunes, je veux dire, les artistes ! 

— Oh, le mufle ! dit Camille, avec une intonation d’une surprenante 
véracité. 

— Tu yes, hurla Soubeyrac. Donne ta réplique. Je te dis que tu y es! 
C'est le ton. C’est la voix, c'est le mouvement. Allez... 

Camille obéit et enchaina : 

— … « de la sarcelle au jus de citron. “à 7 nous partirons pour Paris, 
dans la nuit. J'adore rouler la nuit. 

Était-ce parce que la lumière avait oi RCE baissé depuis dix 
minutes dans la baraque, sans doute au passage d'un de ces nuages épais 
qui venaient de la Baltique ou de la Russie, éliminant les agressifs détails 
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réels, était-ce parce qu'on entendait, venant d’à-côté, l'improvisation en 
fusée de notes claires d’un piano marivaudant, était-ce par le miracle de 
la justesse du jeu ou l’indulgente inconscience de ces hommes sans femmes 
mais, quelques secondes, l'illusion fut totale. Une femme venait de naître 
parmi eux. 

François exulta. Oui, il réussirait peut-être à monter la pièce de Sala- 
crou. Il reprenait confiance, devant le miracle de Camille qui continuait, 
bouleversant de sincérité : 

— « Se blottir contre l’homme qu'on aime, renverser sa tête vers le 
ciel... » 

— Non, coupa doucement François. Ça ne va plus. Ça se décale, Juste 
à « renverser sa tête ». Tu es gêné. Tu n'es plus une fille ! Recommence. 
Plus sensuel. 

Une autre face parut au guignol de la porte. 

— Non! hurla Vanhoenacker, sans même chercher à savoir de quoi il 
s'agissait. 

Ce n'était pas un camarade qui venait mendier des pinces, des clous ou 
un marteau. C'était Frédéric, le compositeur. Frédéric était un homme 
d'une trentaine d'années, au physique surprenant, de gros yeux globuleux 
sous les lunettes et une forte moustache noire, une démarche épaisse de 
clown qu'il accentuait et des facéties perpétuelles. 

Der Komponist, comme on le surnommait, qui travaillait encore quel- 
ques instants plus tôt à son piano, dans la salle voisine, réservée aux 
répétitions, était venu, attiré par les rires. Frédéric était un boufton, 
comme il s'en trouve souvent chez les musiciens et dont Erik Salie est 
un exemple célèbre. Lieutenant dans l’armée, huissier dans le civil, Fré- 
déric adorait la musique et souffrait de pas y avoir pu consacrer toutes 
ses forces. Il cachait ce drame, des opinions très précises et une sensi- 
bilité rare, sous une silhouette composée pièce à pièce et qu'il aggravait 
soigneusement. C'était le masque par lequel il protégeait sa sensibi- 
Kté. 

— Les hopains, cria Frédéric, avec cette diction essoufflée et empha- 
tique qu'il avait inventée, entendant vos rires, je vous ai amené mon 
Leblond d'amour, mon satellite, mon parasite génial, mon Leblond, ma 
muse. Entre, Leblond, et salue messieurs les officiers. 

Leblond était un drôle de gaillard, authentique ch'timi maigre, bon 
cœur, crédule, d’une folle prétention de faraud de village dès qu'il s'agis- 
sait de musique. C'était un simple soldat, un ordonnance. Il jouait fort 
bien de la trompette : 

— Éhoutez ça, les hopains, reprit Frédéric, non mais, éhoutez ça ! 
Leblond adoré, ta trompette ! Vous allez hoir, les hopains. Je vous le dis, 
en vérité, on croirait que le Bon Dieu vous urine dans les oreilles. 

Sur cette remarque qui ajoutait au jeu de Frédéric une pointe d’anti- 
cléricalisme non moins sincère, le trompette Leblond entama une verti- 
gineuse polka piquée. 
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Il s'arrêta, essoufflé, rit de ses yeux de rat. Les applaudissements 
claquèrent. Leblond dit : 

— Quand je juais ça, c'est la Polka Bleue, savez ? ah, j'en avos des 
béguins au bal public ! Mais j'en sais un’ autre que m'a apprise Monsieur 
Frédéric. 

Et il joua encore. Le colonel, qui s’était levé, félicita Leblond. 

— C'est une composition de vous ? demanda-t-il à Frédéric. 

— Un arrangement, mon colonel. 

Car Frédéric parlait normalement aux autorités indiscutablement supé- 
rieures. Et il ajouta, sérieux comme l'huissier qu'il devait être dans le 
civil : 

— C'était l'Ave Verum de Mozart arrangé en polka. 

Le colonel sourit, ce qui prouve que le zouave n'était pas sans humour 
et sortit, non sans avoir laissé sur le fauteuil un paquet de cigarettes 
que Camille fit aussitôt disparaître. 

La vedette se tourna vers François. 

— Qui c'est qui va fumer une bonne petite cigarette marocaine que 
m'a laissée mon vieux ? C’est mon petit metteur en scène ! 

— Bon, bon, bon, dit Algrain. Moi... je vais faire mon cours. 

Il regarda François, puis Camille, feignit l’indignation et distilla : 

— Je crains, Soubeyrac, que tu n’aies pas suffisamment pesé la res- 
ponsabilité que tu as prise en distribuant des rôles de femme à cette 
créature mieux que prédestinée. Désignée ! Que dis-je, désignée, marquée ! 
Camille, je vous salue bigrement. 

— Où en es-tu ? dit Camille. 

— Aux enfants de Mahomet. 

— Tu es pour ou contre ? demanda Frédéric. 

— Je suis contre, dit Algrain. Mais ça dépend évidemment de la posi- 
tion qu'on prend par rapport à la chose considérée. 

— Et réciproquement, dit Frédéric. 

Algrain serra la main du trompette Leblond : 

— Grand honneur, clama aussitôt Der Komponist, que François sur- 
nommait aussi le Bouvreuil tragique parce qu'il sifflait quand il com- 
posait au piano, grand honneur, mon Leblond d'amour, toi, le seconde 
classe, le sans-grade, le prolaîtaire, que la musique transfigure et élève 
‘dans les sphères platoniciennes de la bonne société des lieutenantz-et- 
capitaines | Un galon d’or vient de rendre hommage à ta modeste manche 
de laine, à génie des bords de la Scarpe et du village de Jenlain-le-Haut. 
Un de nos plus honorables membres te salue, Grand honneur, monsieur 
le membre de l’Université, grand honneur, monsieur le membre. 

— J'préféros rintrer in France, dit Leblond. 

— Comment, toi, Leblond, le grand, tu as de ces faiblesses ! 

— C'est que j'ai bien peur, monsieur Frédéric ! Ma p'tite amie, elle 
me dit : « Tes traits sont à jamais fixés dans ma mémoire. » 

— Eh bien ! alors | 
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— J'ai tout de même peur qu’elle se marie avec un autre, monsieur 
Frédéric. 

Cette naïveté émouvante déplut à Frédéric qui, lâché dans une de ses 
crises de folie orale, où il délivrait son personnage, reprit la peau de 
l'Homais étrange qu'il voulait paraître. 

— Les hopains, éhoutez-moi bien ! Je viens de faire une découverte 
capitale qui va bouleverser les Sciensezetlezarts. Il est parfaitement 
inexact que nous vivions à l'extérieur d’une sphère. C’est hune hillu- 
sion ! Vous le croyez parce qu'on vous l’a dit, les hopains. En réalité, 
c'est à l’intérieur d'une sphère que nous vivons. Ouala la vérité. Je hois, 
je hois. Ce qui vous étonne, les hopains, c’est qu'on ne tombe pas en 
l’air ? Là, je vous attendais, les hopains ! Erreur, grossière erreur ! Si 
la terre est creuse, la pesanteur ne doit plus entraîner vers son centre, 
mais vers le milieu de la couronne sphérique qui nous entoure. Ehoutez- 
moi bien, les hopains.…. 

François regarda Frédéric. Il y avait quelque chose d’excessif dans ces 
propos fous qui ne relevaient pas des habituelles pantalonnades du musi- 
cien. Camille, maintenant sérieux, allait parler à François du rôle, 
quand le metteur en scène lui fit signe de se taire. Le Bouvreuil tra- 
gique délirait, singeant un conférencier frénétique : 

— Les hopains, si on creusait suffisamment, on remonterait au bout 
d’un certain temps vers la surface extérieure de la terre, la vraie. Alors, 
nous verrions le vrai ciel ! Que nous ne connäissons pas ! Hein, vous com- 
prenez, les hopains. Creuser pour retrouver le vrai ciel ! 

D'un coup, il cassa le ton : 

— Tiens, toi, François, toi qui n'es pas membre, je suis sûr que tu 
comprends. 

Frédéric cligna de l'œil, lourdement. Et cette improvisation, sous sa 
bouffonnerie, était pleine d’étranges finesses, 

— On... on... va le passer au bleu ? dit Toto. 

— Non, les hopains, vous ne me ferez pas ça. Ça ne serait pas hamical ! 

C'était pourtant ce qui lui était arrivé plusieurs fois ! Pratiquant quo- 
tidiennement le canular, Frédéric éprouvait un rare plaisir à pousser une 
plaisanterie jusqu'aux limites de l'écœurement des autres. Une fois, par 
vengeance, les gars du théâtre lui avaient passé les pieds à la teinture 
bleue. Il n'avait jamais été aussi heureux. 

— Ah non, dit-il, la toute gracieuse mademoiselle Camille 1e permet- 
trait pas sur ma personne un tel excès érotico-masochiste en sa présence. 

Les autres se concertaient du regard. 

— Bon, bon, je m'en vais, les hopains, je m'en vais. J'ai compris. 
Leblond, musique | 

Leblond emboucha sa trompette et reprit la polka piquée. 

Le Bouvreuil tragique sortit en dictateur adulé, saluant et répondant 
aux vivats d’une foule imaginaire. 
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— Quel pitre ! dit Vanhoenacker, dans le silence retombé. Ces sacris- 
tains-là me creusent. J'ai faim ! 

— T'es un ventre, dit machinalement François. 

C'était une scie héritée de la popote du brave bataillon, lors de la cam- 
pagne de 1939-1940. 

Mais le jeune officier restait soucieux. Pouvait-on savoir avec Frédéric ? 
Cette insistance sur « creuser la terre » ? Était-il au courant? La 
« chtoube » des répétitions était contiguë à la leur. 

Le très catholique Toto chantonnait, surveillant la cuisson de son 
étoufle-chrétien : 

La première danseuse étoile 
Etait complètement à poil 
Et un p'tit amour oufflu 
Lui soufflait dans 


Camille s'était laissé tomber dans le fauteuil abandonné par le colonel. 
Il bâilla, s’étira, fit des mines et dit : 

— Ah, si je pouvais me dédoubler, comment que je m'emmènerais 
faire un p'tit tour au Bois. 

Il enchaîna, sans transition, forçant la voix pour que Cavatini l’en- 
tende : 

— Toto, tu es un marab’, un hypocrite, un faux témoin, un jésuite, tu 


ne termines jamais l'expression de ta pensée | 

— Qu-qu-quelle expression ? 

— Le p'tit amour joufflu qui soufflait. Où en est l’étouffe-chrétien ? 

— Ïl c-c-c … il cuit, dit Toto. Quand vous aurez fini, on pourra man- 
ger. 
Soubeyrac fumait la cigarette du colonel, pensif. Ou plutôt, il soufflait 
la fumée devant lui, par petits nuages égaux. 

— Van’ ! dit-il enfin, qui c'était, le gars qui venait chercher la pince ? 
Je tournais le dos à ce moment-là. J'ai cru reconnaître Eberling à la voix. 

— Oui, dit Van’, Eberling, le gars de la 12. Eberling l’évadé. 

— L'évadé modèle, précisa Camille. 

Deux fois, l’artilleur Eberling s'était évadé du camp et deux fois il y 
avait été ramené. Les Allemands étaient encore, à cette époque, assez 
sportifs, tout au moins avec les officiers, quant aux évasions. Sans naturel- 
lement le crier sur les toits, ils admettaient qu'un prisonnier pense à 
s'évader. Et eux, gardiens, ils trouvaient normal de garder. C’est ainsi 
qu’Eberling, l’évadé modèle, avait eu deux fois quinze jours de prison. 
Depuis, ces mœurs courtoises commençaient à s’aigrir. 

François dit calmement : 

— Faites attention à Eberling. C’est un forcené. D'abord, il a une 
gueule impossible. Il n’a qu'à paraître pour que le plus abruti des pos- 
ten’ poméraniens se dise, voilà un gars qui complote une évasion ! Je 
n'aime pas Ça. 


1. Sentinelle. 
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— Alors, dit Van’, je ne lui prête pas la pince ? 
— Si, dit François. Prête-lui tout ce qu'il voudra. Le reste, je t'ex- 
pliquerai. 


Il 


Le chef de chambre de la 12-4 faisait le rapport du soir, 
ce 7 avril 1942, quand Soubeyrac entra, cherchant Eberling. 

Soubeyrac, un instant, se félicita égoïstement d’avoir échappé au sort 
commun des prisonniers parqués dans les baraques, d'être sorti de cette 
épaisse foule anonyme. Les baraques standards étaient, comme celle du 
théâtre, divisées en quatre chambres, les chtoubes. Les bâtisses étaient 
en bois peint d’un triste vert wagon, avec de funèbres numéros, noirs 
sur blanc. On entrait dans chaque chtoube par une double porte de bois. 
Les pièces étaient meublées de lits de planches superposés, comportant 
chacun trois logettes, l’une au ras du sol, la seconde à hauteur de poi- 
trine, la troisième en haut. On comptait seize lits de bois par chloube, 
soit quarante-huit couchettes. Le nombre des habitants des chtoubes 
s'élevait entre quarante et quarante-huit. A l'heure du lever, de la toi- 
lette, des repas, cela produisait d'épais remous d'hommes dans une 
ambiance de taudis militaire. 

Il fallut attendre la fin de l'exposé, consignes des Allemands, remar- 
ques du chef de bloc, liste des produits disponibles à la C.D.0., vague 
épicerie collective pompeusement baptisée Commission des Ordinaires, 
et des dernières paraboles de Vichy, transmises par la mission Scapini 
et concernant la « Erèhne », comme disait avec une solennité excessive 
le bouflon Frédéric, la R. N., la Révolution Nationale. Chacun écou- 
tait cependant, attentif. C'était toujours la même scène, l'attention éveil- 
lée par ce qui venait de France libre — on disait encore couramment 
dans les camps la France libre en parlant de Vichy, alors qu'en France, 
c'était plus crûment la « zone non occupée » ou « la Nono » — les 
mêmes souris froncés pour saisir quelque chose sous le double jeu 
supposé ou réel des mots, et la même retombée déçue dans la triste réa- 
lité de l’oflag. Le chef de chambre, un cavalier qui gardait de la tenue 
et une certaine morgue, terminait : 

— Enfin, messieurs, le colonel doyen du camp vous rappelle qu'il 
est interdit, pour des raisons d'hygiène, de se servir des récipients de 
cuisine achetés au Kantinenwirt comme pisse-pot ! 

Il y eut un brouhaha. Le rapport était terminé. Eberling avait repéré 
Soubeyrac. L’artilleur s'emmitoufla dans sa longue capote polonaise ver- 
dâtre, qui appartenait aux stocks saisis par les Allemands, capotes qui 
avaient servi à vêtir les officiers démunis, au début de la captivité, mit 
son passe-montagne et se dirigea vers la porte. Il s'arrêta net. Le chef de 
chambre reprenait : 
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— Oh, messieurs, je suis impardonnable. Un peu de silence, je vous 
prie, C’est grave, ce que j'ai à vous dire. 

Le silence revint. Le capitaine distilla, suave : 

— Au cours d’un discours, le chancelier Hitler a annoncé que les 
Allemands se sont emparés de 3 916 993 prisonniers soviétiques et il a 
dit : « Les bolcheviques seront battus et anéantis. Les hordes bolchevi- 
ques seront anéanties cet été. » Qu'on se le dise ! 

Le vacarme reprit, coupé de rires. 

Eberling avait l’air d’un citoyen militarisé d’une nation indéterminée, 
un de ces personnages comme on en verrait tant fleurir plus tard dans 
la littérature et au théâtre, de Jean-Paul Sartre à Simenon. Il sortit, 
bousculé par ceux qui s’affairaient à la préparation de la soupe du soir 
et par quatre officiers qui portaient chacun sur les épaules un tabouret. 
On eût dit, avec les longues capotes, quatre étranges minotaures tricor- 
nus. Ils allaient à la conférence d’Algrain sur Mahomet et il fallait que 
chacun apportât son siège. 

— Les andouilles, dit Eberling. Quand je pense que Catteau, qui est 
marchand de beurre et œufs, prend des cours de philosophie, pour nous 
casser les pieds avec Schopenhauer ! Il n’y comprend rien, à Schopen- 
hauer. Non, mais regarde-moi ça. 

Le local des conférences du bloc IT occupait le centre d’un vaste demi- 
cercle. De toutes les baraques, d’autres minotaures de taille et de vitesse 
inégales se déplaçaient le long des rayons ! 

— On fait un tour de camp ? proposa l’artilleur, écœuré. 

Depuis peu, le commandement allemand avait rétabli l'autorisation 
pour les officiers de circuler de bloc à bloc, à l’intérieur du camp, ce qui 
permettait aux musculaires, aux promeneurs, aux flâneurs, de marcher 
en longeant l’épaisse rangée des barbelés qui les séparaient de la cam- 
pagne. Des tours barbares en bois, les miradors, qui rappelaient à Sou- 
beyrac les illustrations de son premier livre d'histoire représentant le 
siège d’Alésia, dissimulaient mal les guetteurs vert-de-gris armés de 
mitraillettes, Ça gelait encore à moins dix le matin même, mais un léger 
vent du Sud avait adouci l'air translucide. On voyait loin dans la cam- 
pagne. La soirée s’annonçait belle sur cette plaine glacée où de vastes 
iles de neige s’accrochaient au sol. 

François et Eberling se connaissaient mal et ne sympathisaient pas. 
Il y avait chez l’artilleur un côté complot permanent, conspirateur, man- 
teau couleur de muraille, qui agaçait François. Il y avait chez Soubeyrac 
un côté ouvert, aimable, se liant facilement, qui irritait Eberling. 

Ils arrivèrent à la grimpette du bloc IE. Le vent du Sud y soufflait 
plus fort, vers le Wald proche qui les séparait de la mer. Les godillots 
accrochaient bien sur les rondins enfoncés dans le sable, qui servaient 
de chemim de ronde continu. C'était indispensable : dès que la pluie 
venait, la gadoue envahissait odieusement Tempelhof. 

— Pourquoi es-tu venu chercher les pinces ? demanda François. 
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— J'en ai besoin. 

— C'est commencé ? 

— Non. 

— Alors ? 

— J'en ai besoin pour autre chose. Ça te gêne ? 

— Non. Je n'aime pas beaucoup voir partir les outils de la baraque 
sans savoir où ils vont, voilà tout, 

— C'est bien ce que je te dis. Ça te gêne. 

— Le travail n’est pas commencé ? 

— Non. Ça dépend de toi. Arrête-toi. 

Il y avait là un promontoire et les sapins poussaient jusque dans le 
camp. La brise de Roumanie, de Bulgarie, annonciatrice du printemps, 
courait entre les troncs. Les baraques étaient installées ici en plein bois. 
Avec un peu d'imagination, on aurait pu se croire en villégiature. Devant 
eux, s’étendait, sans limite, la grande plaine du Nord de l'Allemagne, 
seulement animée, au travers des barbelés, par une ferme basse au bord 
d’un étang, où la fermière allait et venait avec sa jupe rouge, comme un 
point de lumière, par la voie du chemin de fer qui les avait jetés là 
et par deux clochers lointains. C'était plus polonais qu'allemand, ce pay- 
sage. Vers le Nord, une barre sombre, mouchetée de blanc, bouleaux sur 
fond de sapinières, annonçait le Wald où les corvées allaient chercher 
du bois. Et au-delà, c'était la mer. 

Parfois, on la devinait, Avec le vent du Nord venaient des mouettes 
et des odeurs rêches de goémon. François respirait alors à fond et se 
trouvait beaucoup plus malheureux. Cette nostalgie de la mer était 
cruelle. 

Ce jour-là, le ciel commençait à se gonfler d'immenses architectures 
mouvantes, de nuages, de villes flottantes énormes, de Babylone en cumu- 
lus et, sur les lointains, de précieux jardins suspendus, avec de petits 
détails savoureux, des bulbes dorés, des minarets, toute une cité d'Orient, 
un prodigieux Véronèse plafonnant ébauché dans les reflets du soleil vers 
son déclin. « 

Soubeyrac regarda Tempelhof, immobile. Il sentait l’impatience de 
son compagnon, mais ne voulait pas parler le premier. 

Sur une légère butte, à la limite entre le Wald, les landes aux bruyères 
et aux fougères d’un côté, et la plaine à seigle de l’autre, Tempelhof, 
enceint de ses hauts barbelés, dessinait une figure à peu près régulière, 
composée de deux demi-cercles de tailles différentes accolés par leurs 
diamètres inégaux. Au centre, s'élevait une vaste bâtisse finement menui- 
sée, éclairée de fenêtres croisillonnées, qui dominait un peuple de cabanes 
rugueuses. C’était la salle de théâtre de ce camp, qui n'avait pas été cons- 
truit pour les prisonniers, mais pour la Hitlerjugend. 

C'est là que François donnerait bientôt Histoire de Rire. La scène, 
fort belle, y était utilisée par les troupes théâtrales et la salle était mise, 
quand il n'y avait pas représentation, à la disposition des officiers pri- 
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sonniers, qui y venaient lire, ou travailler et boire quelques demis d’une 
bière brune épaisse et faible en alcool. 

Les rayons obliques du soleil enflammaient le drapeau vermillon et 
sa svastika noire sur fond blanc. Groupés autour de cette salle et de son 
mât, s ordonnaient les bâtiments de la Lagerführung, le poste de police, 
qui commandait l'unique route qui menait à la station, la poste et l'infir- 
merie, les ateliers de réparations et les dépôts. C'était beau ainsi, dans 
ce tableau précis et net, vernis par la glace comme un primitif flamand. 

— Non. On n'a pas commencé ! reprit l’évadé modèle. Et tu sais 
pourquoi ? 

— Je m'en doute, dit Soubeyrac. Je n’y peux rien. 

— Écoute ça, dit Eberling. Non, mais écoute. C'était au rapport tout 
à l'heure avant que tu arrives ! J'ai relevé le texte. « La France n’est 
plus en guerre avec l'Allemagne. Par conséquent, les évasions sont inu- 
tiles. Il s’agit de savoir si le désir d'être libre, désir égoïste, parfaitement, 
c'était dit « désir égoiste », prime les représailles qui peuvent s'exer- 
cer sur tous les camarades, notamment sur ceux qui, par leur âge et 
leur situation de santé, ne peuvent pas s'évader. » Hein ? Hein ? 

— De qui est ce poulet ? 

— Du colonel commandant le camp. Pas le Boche. Le Français. Le 
doyen. Marchandier. Le zouave. C’est insensé, Soubeyrac ! Alors, moi, je 
suis un égoïste ! Et il faut immobiliser ici tous ceux qui ont envie de 
foutre le camp, pour que l'œuvre des vieux capitaines ne soit pas mena- 
cée ! Mais enfin, il devient fou, ton ami le colonel ! 

— Je crois, Eberling, que tu ne comprendras jamais ! Il y a des 
choses qu'il doit faire dire, parce que les Allemands l'exigent. Cela fait 
partie de sa tâche. Et il faut quelqu'un pour la faire ! 

— Il n'a qu'à rendre son tablier | 

— Soit. Plus de conférences. Plus de théâtre. Plus de ravitaillement 
exceptionnel. Plus de cantines. Plus de promenades à l'extérieur. Le 
courrier réduit au minimum, réglementaire. Les fouilles. L’ennui. 

— Je préfère ça. 

La bouche d'Eberling était tordue. L'évadé modèle était un irréduc- 
tible. C'était un cas, Eberling. Et tout de suite en crise. Il valait mieux 
le laisser se calmer. 

François regarda du côté de la baraque des conférences, où l'on ensei- 
gnait tout, les mathématiques financières ou la structure du Tom- 
beau d'Edgar Poë, et ou se tenaient depuis les réunions des cer- 
cles d'action catholique (où ces hommes privés de femmes discutaient 
gravement de ce problème : « Dans quelle mesure les maris remplis- 
sent-ils leurs devoirs envers leurs épouses ? ») jusqu'aux scènes folklo- 
riques, en passant par la messe! Pour l'instant, Algrain devait y 
dépeindre le sombre destin des enfants du Prophète et demander com- 
ment se prononce Poitiers en allemand ! 


Juin 1956. 
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Des fumées sortaient de toutes les cheminées et le vent du Sud les 
couchait vers eux. Dans quelques jours, ce serait le dégel. 

— Écoute, dit enfin Soubeyrac, je te vois venir. Àu fond, vous lâchez 
parce que le tunnel serait trop long en partant de votre baraque, la 12. 

— Eh oui! Les essais sont désastreux ! C’est du sable, il faut tout 
boiser à mesure. Surtout avec le travail des terres au printemps. On 
n'aura jamais assez de bois. Alors, il faut en revenir à l'hypothèse du 
départ de... de ta baraque. Attends, attends, écoute-moi. Pour être ration- 
nel, le tunnel doit sortir de la baraque du théâtre. La 17. Trois solu- 
tions. L'une des deux chtoubes des ordonnances. Impraticable et trop 
risqué. Les Allemands glissent des mouches parmi les soldats, La chtoube 
des répétitions. Des avantages, des inconvénients. La tienne, rien que 
des avantages. Cent quatre-vingts mètres au lieu de deux cents. La trappe 
beaucoup plus facile, comme l'électricité, la soufflerie, l'évacuation des 
déblais. Le sol, enfin. Il faut que nous atteignions la cote — 7. Tu te 
rends compte, moins sept mètres ! Déjà, à la chtoube des répétitions, 
c'est la cote — 8. Non, c’est la tienne ! Parce que c’est le trajet le plus 
court. Parce que le temps presse. Parce que vous êtes libres. Parce que 
vous avez tout sous la main. Parce qu'il n’y a pas chez vous quarante- 
huit gars en permanence, musiciens, choristes, scouts ou chanteurs tou- 
lousains, à te regarder déménager la terre dans des boîtes de conserve ! 
Naturellement, tu pars avec nous. 

— Je ne sais pas assez l'allemand. 

— On filera autant qu'on pourra. Beaucoup ne savent pas l'allemand. 

— Pour multiplier les chances de reprise ! 

— Pour multiplier les chances de réussite, oui. Et puis, il v a le 
travail à faire. Nous sommes cent soixante. 

— C'est de la folie furieuse. On n’a encore jamais réussi une seule 
évasion par tunnel en vingt-deux mois. 

— Parce que les tunnels ont été « donnés » avant. 

— Tu vois bien! 

— Parce qu'on était trop à le savoir. Réfléchis, Soubeyrac. 

— C'est tout réfléchi. Vous partis, à la rigueur disons « nous » partis, 
le tunnel reste. Alors, c’est la fin du théâtre. 

— Tu parles comme ça compte ! 

— Et de tout le reste. 

— On croirait entendre le colonel. Bravo. C’est vrai que tu es au Cercle 
Pétain. 

— Je suis au Cercle Pétain parce que jé ne peux pas faire autrement 
et je n'ai pas de comptes à te rendre. Je n’ai d’ailleurs pas le droit d’en 
décider seul. Le colonel nous a mis là. Il est le doyen de l'oflag. Il est 
notre seule autorité militaire. Je vais lui demander... 

— Ah! je te le défends bien ! 1 

— Tu ne crois tout de même pas que le colonel vous dénoncerait ! 

— Je ne veux pas qu'il sache ! C'est un salaud. Toi aussi. 
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— Pardon ? 

— Toi aussi, tu es un salaud. 

— Tu permets ? dit François. 

Il avait attrapé l’autre par le bras et le serrait très fort en dépit des 
épaisseurs de la capote de la vareuse et du chandail. 

Le visäge du jeune officier était dur, amaigri, bruni. Ah, il avait 
changé, le petit sous-lieutenant de septembre 1939 qui tremblait devant 
le terrible commandant Watrin, l’homme rude, l'officier de métier qui 
commandait le « brave bataillon ». Soubeyrac se retint et se contenta 
de demander, sec : 

— Pourquoi veux-tu t’évader ? 

Parce que je suis officier d’active. 

Où iras-tu ? Londres, Alger, ou Moscou ? 

Londres. 

Tu es vraiment un militaire de profession, tu simplifies tout jus- 
qu'à l’imbécillité ! 

— Écoute, Soubeyrac, j'ai été trop fort, je sais que tu n’es pas un 
salaud. Mais je ne te comprends pas ! Tu te plais ici ? 

— Idiot ! Je trouve inutile de me tirer pour me faire arrêter à cent 
kilomètres, ou à trois cents, ou à la frontière, en gâchant tout derrière 
moi pour deux mille bonshommes ! 

— Ça, c'est une raison. Il n’y a que ceux qui parlent bien l'allemand 
qui peuvent s’en aller seuls, d'accord. Mais j'ai un plan précis. Et des 
moyens. J'ai des marks. Dans la pagaille de la grande sortie, nous fai- 
sons équipe à deux. Les autres se débrouilleront. On t’'emmène. On sera 
trois. 

Qui « on » ? 

Franklin. 

Connais pas. 

Il s'appelle Benjamin. Naturellement, c'est Franklin, un artilleur. 
Mais un artilleur qui a fait Navale avant et qui a lâché en cours d'études. 

— Et alors ? 

— Navale ! La mer est proche. Il n’y a pas cinquante milles de l'ile 
Rügen à Fasterbo, en Suède. 

— Et pour aller à l’île Rügen ? 

— À peu près autant. J'ai quelqu'un pour nous y mener. Un pêcheur 
de la côte, à Lauenmünde. Dix kilomètres d'ici. 

La fièvre de l’action gagnait Eberling. Il parlait net, vite. Il voyait 
la carte devant lui. Il était sûr de lui. François se sentit pris d’une cer- 
taine admiration. Le copain cessait d’être le ridicule et malchanceux 
évadé modèle pour devenir un type qui forçait le respect. 

— J'ai cinq cents marks, reprit l’artilleur. 

L'aventure, l’action, cette volonté de ne pas être vaincu, une horreur 
ancienne de la dictature qui s’associait à sa rancune de captif et la 
chaleur du soir, tout le poussait à accepter. Et plus que tout peut-être 
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encore, ce vent du Sud qui parlait de confiture de roses, de tabac doux 
et de lauriers blancs. Eberling ne bluffait pas. Son plan devait tenir. 
François se vit parti, avec les autres, ceux qui s’en allaient par le tunnel. 
Il vit aussi ceux qui restaient, parce que trop sûrs de l'échec. Il mesurait 
la colère des Allemands, et leurs représailles collectives. Il voyait le 
colonel Marchandier, à qui il aurait caché son dessein, le colonel qui 
aurait murmuré : « Soubeyrac n'a pas eu confiance en moi. » 

Et puis, il vit Watrin. Le commandant Watrin, prisonnier avec eux, 
le maître du brave bataillon, le Commandant qui ne sortait de sa 
chtoube que pour marcher auto 1r du camp, Watrin devenu un loup 
solitaire, n'allant jamais au théâtre, en dépit de l'intérêt qu'il prenait 
à ce que faisaient ses officiers, le seul intérêt qu'il gardât à cette vie 
recluse. Watrin plus taciturne, plus sombre, plus coriace que jamais. 

Aux premières avances d'Eberling, qui remontaient à quinze jours, 
Soubeyrac avait pris conseil auprès de Watrin. Il voyait souvent son 
chef. Il éprouvait le besoin d'aller le réconforter dans sa solitude. 

— Alors? dit Eberling. 

Watrin n'avait pas paru très chaud à cette idée d'évasion. Certes, favo- 
rable en principe. Il avait simplement dit : 

— Mon petit, je ne vous commande plus. Vous avez un colonel chef 
de camp. 

Non, il n'était pas chaud, Watrin, l'officier de métier, le vieux barou- 
deur, l'irréductible. « Faudrait bien l’étudier, votre plan. » Et pourtant, 
Watrin, lui, n'avait eu aucune apparence même de compromission ou de 
complaisance, ni avec les Allemands, ni avec le cercle Pétain, encore 
moins avec les partisans de la collaboration, qu'il méprisait ouverte- 
ment. Le Vieux, dans ce domaine, appliquait exactement cette formule 
de Saint-Exupéry qu'il ne connaissait pourtant pas : « Quand on est 
vaincu, on se tait, comme les graines. » 

— Alors ? répéta Eberling. Nous n'avons plus de temps à perdre. Le 
printemps vient. Nous avons vingt chances sur cent, c'est énorme. La 
première fois, je suis parti avec une chance sur cent et j'ai failli réussir. 

C'était encore vrai! L’artilleur Eberling s'était sauvé avec de faux 
papiers de sourd-muet, apostillés par le tampon de mairie d'un village 
poméranien, le recommandant aux employés de chemins de fer alle- 
mands ! Il était ainsi arrivé à la frontière hongroise, et il pensait avoir 
réussi quand une patrouille le prit : une rectification toute récente avait 
reporté les postes chleus cinq kilomètres plus loin qu'il ne pensait les 
trouver. 

— Non, dit Soubeyrac. Si je m'évadais, je partirais seul. 

Cette fois, c’est Eberling qui l’arrêta. Il lui prit un bouton de sa capote 
et le dévisagea, les yeux dans les yeux : 

— Bien. Nous allons faire ailleurs le tunnel. Tu prends une grave 
responsabilité en cas d'échec. Soubeyrac. 
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— Dans tous les cas, j'en prends une. Et celle-ci me paraît la plus 
contestable. 

— Avant, je veux te dire mon sentiment. Je commence à savoir ce que 
lu es, Soubeyrac. Tu es un adapté. 

— Pardon ? 

— Parfaitement, un adapté ! Tu te trouves bien, ici. Tu es à l'aise. 
Il y aurait des femmes, la vie serait parfaite. Nous ne sommes pas pour 
rien au royaume de l'ersatz. Ça se gagne! On dit même que tu en 
fabriques ! 

Le tranchant de la main de Soubeyrac frappa par-dessous le poignet 
d'Eberling qui poussa un « oh » de douleur, tandis que le bras sautait. 
La fureur flamba dans leurs yeux. 

— Et toi, dit Soubeyrac, je vais te dire ce que tu es ! Un agité ! Un 
fou de l'action. Un évadé.. pour asile ! Un fugomane. Un activiste, quoi. 
Tu ne tiens pas en place. Tu mens. Tu n'as aucun idéal. Tu n'es qu'un 
aventurier, Un militaire, quoi ! Tu penses à Londres, parce que tu cal- 
cules que l'avancement y sera plus rapide ! Londres, Alger, Moscou, tu 
choisis en fonction de la carrière ! Alors, je me demande ce que tu ferais 
si on te proposait la liberté immédiate contre un engagement avec ton 
grade dans la Waffen $S. ! 

S'il y eut un mince sourire sur les lèvres d'Eberling, ses mains 
tremblèrent. 

— Je crois que nous nous sommes tout dit, fit-il. Bonsoir. Je vais 
voir les Russes. 

Et il s'en alla. 

François frissonna. C'était affreux, cette passion des Russes. Pire 
écœurant. Eberling se dirigeait à grands pas vers le point du camp d'où 
l'on voyait les Russes. 

François eut un haut-le-cœur et revint vers la chtoube par le plus 
court. Au bloc IE, les minotaures rentraient de la conférence. Partout, 
les gars entraient dans les baraques. 


Ils mangeaient tôt et, tout le diner, Soubeyrac resta silencieux. Un 
tourbillon d'images repassait chez le jeune lieutenant, agitées par la 
proposition d'Eberling. La dernière chance d'évasion vraie, Soubeyrac 
l'avait laissée derrière lui, à Mayence. 

Il revit Mayence, la caserne construite pour l'occupation française de 
1919, les drapeaux écarlates pavoisant partout pour la prise de Paris, 
la foule des civils qui regardaient défiler une colonne de cinq cents offi- 
ciers prisonniers, retrouvant sans émotion apparente les vainqueurs 
d'hier dans les vaincus d'aujourd'hui. A Mayence, c'était un colosse 
sénégalais que les Allemands avaient choisi pour leur distribuer de 
minces casse-croûtes et un fromage de provenance indistincte. Il voyait 
encore l'énorme nègre rigolard, du style « Ya bon banania », et le com- 
mandant Watrin leur avait dit avec haine que les Allemands avaient 
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choisi un nègre pour ce travail, pour humilier les officiers français pri- 
sonniers, pour se venger d'une occupation où d'autres Sénégalais avaient 
laissé des traces meffaçables chez les trop douces Rhénanes, Peut-être 
avait-1l raison, le commandant Watrin ? Il est des heures où la haine 
éclaire, d'autres où elle aveugle. 

C'était bien à Mayence que la dernière chance s'était présentée, 
quand la colonne s'embarquait. Le nègre faisait l'office de serre-file et 
seconde classe français, commandait des capitaines ! Il y avait eu une 
affreuse pagaille dans le décompte des prisonniers, ce qui se produirail 
désormais tous les jours, les sous-officiers allemands n'ayant jamais su 
compter du premier coup les prisonniers d’une colonne. François avait 
compris qu'il était en surnombre. Le nègre le regardait et clignait de 
l'œil ! T1 suffisait de se jeter en arrière. Abruti de fièvre, François n'avait 
pas saisi sur l'instant. Alors, le nègre avait haussé les épaules, Quand 
Soubeyrac avait enfin réalisé ce qui s'était passé, c'était trop tard. 

La fièvre, certes. Ou la peur de l’action ? Il ne savait plus. 

Une idée atroce lui vint, qui devait nager en lui depuis longtemps et 
qu'Eberling amenait à la lumière : « Au fond, j'ai été dans la même 
situation que l'httée de Volmerange, et je n'ai pas bougé. » Et cette 
idée-là, quoique indéfiniment discutable, n'était pas réconfortante. Sou- 
bevrac ne voulait pas penser à ce qui s'était passé à Volmerange, dans 
les Vosges, un des derniers jours de mai 1940, quand le brave bataillon 
quittait les secteurs d'Alsace pour aller colmater des poches en Cham- 
pagne. Une horreur physique le prenait quand ce souvenir interdit reve- 
nait. Il replongea dans un cinéma interne plus récent. On ne combat un 
souvenir que par d'autres souvenirs. 

C'avait été l'enfoncement de juillet dans les profondeurs de la baleine 
allemande pour deux millions de Jonas. Il revit Leipzig avec les yeux 
de la fièvre, et son interminable banlieue parcourue au ralenti, parmi 
les immeubles de béton, les silos, les constructions métalliques, Leipzig 
qu'il apercevait par les étroites ouvertures du wagon à bestiaux où ils 
étaient entassés, étouffant de chaleur, avec la faim en lui et la fièvre, la 
mauvaise conscience du vaincu, la soif surtout, qui le jetait à chaque arrêt 
sur les bornes-fontaines, les ruisseaux, les caniveaux et les prises d'eau 
des locomotives. 

Il revoyait toute cette Allemagne aux villages pavoisés, aux champs 
qui alternaient pomme de terre et seigle, sur un rythme binaire, Tandis 
que le train les emportait vers l'Est, 1l sentait des couches successives 
d'Allemagne l'étouffer, l'Allemagne aux rivières qui dévalent vers le 
Nord comme les nôtres dévalent vers l'Ouest, aux enfants blonds, aux 
civils habillés du vert national, attendant sur un quai de gare, aux pay- 
sans accoudés sur un passage à niveau, aux permissionnaires se désha- 
billant sur les bords de l'Oder, aux paysannes fichées comme des coque- 
licots dans les champs de blé, où la moisson n'était pas encore faite. 
Des oriflammes et la svastika qui tournait, moulin magique des 
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barbaries ensevelies… Au camp, il avait enfin compris. Il avait com- 
pris le piège alors qu'il était piégé. 

Il se demanda encore une fois si la fièvre, la soif, la faim, la fatigue, 
l'absence d'ordres et le lien organique avec le bataillon étaient des rai- 
sons où non suffisantes. N'avait-il pas éprouvé un lâche soulagement 
d'en avoir fini pour son compte avec les horreurs de la guerre ? N’avait-il 
pas, seul, responsable, capitulé ? Si c'était l'évadé perpétuel qui avait 
raison ? S'il était un adapté ? 

Toto lui dit doucement : 

— Alors, mon étouffe-chrétien, François ? 

— Je n'ai pas faim, dit François. Toto, toi qui as été au corps franc, 
qu'est-ce que tu penses de l'évasion ? Oui, de l'évasion en soi ? Du devoir 
de s'évader ? 


Il 


Si les artifices du théâtre avaient rendu aux groupes artistiques de 
l'oflag une fonction sociale qui se rapprochait de la vraie vie, comme dit 
si magnifiquernent Van Gogh dans ses lettres — un des « best-sellers » 
de la bibliothèque du camp — entamant la condition de prisonnier pour 
leur rendre une illusion de liberté que d'autres cherchaient dans l'étude, 
le sport ou la prière, 1l n'en restaient pas moins captifs. Mais leur con- 
dition ne leur apparaissait crûment que par moments. Un homme comme 
François Soubeyrac, précipité dans l’entreprise dévorante d'Histoire de 
Rire et la prenant au sérieux, parce que toute la ville de bois prenait 
le théâtre au sérieux, était beaucoup moins prisonnier qu'un fanatique, 
par exemple, de spéléologie ou d'alpinisme ! 

Un Eberling, incapable de s'intéresser à quelque activité intellectuelle 
que ce soit, était infiniment plus captif que lui et sa fièvre avait des 
excuses. C'était elle qui venait de réveiller en Soubeyrac des problèmes 
engourdis depuis ses dernières secousses d'homme bre, I prit un car- 
net fourre-tout où il notait en vrac des réflexions, parmi des citations, 
des dates, des notes de mise en scène, et il écrivit : 

« Ceci restera incompréhensible pour ceux qui n'ont pas vécu avec 
nous, et ce n'est peut-être qu'une impression passagère, mais la pre- 
mière tentative d'évasion nous a surpris. Elle à eu heu il y a dix-huit 
mois. Trois officiers étaient partis ensemble. Ils furent arrêtés quelques 
jours après, à quelques dizaines de kilomètres, en pantalon de treillis, 
imperméable mastic, tout boueux d'avoir traversé des landes maréca- 
geuses. Nous les avons regardés avec étonnement, admiration et une 
pointe de pitié. Leur fuite nous à autant surpris qu'elle a surpris les 
Allemands. L'impossibilité de l'évasion n'était alors mise en doute par 
personne, gardés ou gardiens. L'Europe était submergée par l'invasion, la 
Suisse à mille kilomètres, la proche Pologne conquise, la Suède, dont 
nous étions déjà séparés par la mer, isolée ensuite complètement de 
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notre pays, la Russie proche, mais mystérieuse. Il était bien évident 
qu'il fallait être un peu fou pour imaginer la liberté et la France retrou- 
vées simultanément ! Et aussi, le fait que nous avions été capturés dans 
les jours précédant immédiatement l'armistice nous laissait, et laisse 
encore beaucoup d'entre nous, dans l'illusion endormante d'une paix 
immédiate. » 

Il écrivait finement sur un mince carnet noir, à l’aide d’un crayon 
mine de plomb très dur et très aiguisé, pour dérober plus facilement ses 
notes aux fouilles fréquentes. 

« Au fond, pensa-t-il (mais il ne le nota pas) nous étions chloroformés 
et nous le sommes encore. Les promesses continuent ; demain, Morgen 
früh. Si la France s'engage dans la collaboration avec l'Europe... Chlo- 
roformés ! Il avait peut-être raison, Eberling. Oui. Adapté. Le mot, avec 
sa modestie, était plus blessant qu'une injure. » 

Camille revint de la promenade, la Pommersche Zeitung à la main. 
Thomas Cavatini s’en empara, la feuilleta et lança : 

— Il ven a neuf, ce soir, les gars ! 

Toto venait de compter les avis de décès des militaires tombés sur le 
front de l'Est, neuf petites croix encadrées de noir sur le papier blanc. 

— Toto, dit Camille, tu me dégoûtes ! Pour un chrétien, c'est du 
propre de se réjouir des morts, même ennemis... 

— Pé-pé-péguy.… commença Toto. 

Ce fut une protestation unanime ! Non point par dégoût de Péguy, 
dont la « Erhène », comme disait Frédéric, faisait pourtant un usage 
abusif, mais parce qu'il était insupportable d'entendre Cavatini bégayer : 
« heu-heu-heureux les épis mûrs et les b-b-blés moissonnés ! » Toto se 
renfrogna : 

— dJe-je-je pense comme Simon de Montfort que Dieu reconnaîtra 
les siens, dit-il, presque d’une seule émission de voix. En outre, ils avaient 
qu'à-qu'à-qu'à pas y aller ! 

Cavatini, vexé, se mit à chantonner faux un de ses airs préférés, en 
ch'timi : 

Altét' ed'viau 

Al'bout, al'bout 

Altét ed'viau 

Al bout 

Ch'n'est point pour nous... 


Toute la mélancolie d'une enfance pauvre dans les corons du Nord 
passait dans ces paroles bizarres où la modeste tête de veau bouillant 
dans la marmite devenait une nourriture de luxe. 

François fit un effort pour se retrancher d’eux. Il nota encore : 

« Nous nous sommes rendu compte que, prisonniers et gardiens, nous 
ne croyions pas à l'évasion, ce qui devrait être le souci permanent d'un 
prisonnier, le souci permanent d'un gardien. L'évasion ne devenait plus 
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qu'un jeu, une tentative inutile, plutôt pour rompre la monotonie du 
destin que retrouver la liberté. » 

Et il croyait alors vraiment ce qu'il écrivait. Il revoyait l'ensemble 
d'une Allemagne, plus passive qu'hostile, plus redoutable par sa masse 
protoplasmique que par son animosité, quasi infranchissable, et cela 
était encore renforcé par le souvenir des représailles bénignes exercées 
à la suite de la triple évasion manquée : une courte privation de tabac, 
un resserrement du contrôle des promenades et des corvées de hois et 
une seule fouille sérieuse. Ça n'avait pas tardé à changer, certes, surtout 
lorsqu'un capitaine, fils d'un général célèbre, fila avec deux copains et 
réussit. On l'avait su par cette phrase sibylline d'une lettre : « Le z00 
de Londres vient de s'enrichir de trois animaux, un lion, un léopard et 
un tatou. » Le tatou était le surnom du fils du général. Eux, ils avaient 
réussi en passant par la Russie, où on les avait internés quelques mois. 
Oui, cela avait changé et plus encore en juin 1941, au début de la cain- 
pagne de Russie. Mais le chloroforme de la collaboration avait succédé au 
choc opératoire. 

Soudain, 1l v eut du remue-ménage dans l'atelier. C'était Gondamini, 
le capitaine adjoint du bataillon, le second de Watrin, qu'ils surnom- 
maient en 1940 « le capitaine immatériel, le Capim ». Le Capim n'était 
encore jamais venu à la baraque du théâtre. Son austérité de breveté de 
l'École de Guerre lui faisait mépriser ces divertissements civils. Il habi- 
lait avec le commandant Watrin une des baraques réservées aux offi- 
ciers âgés, dans le quartier qu'on dénommait durement l'œuvre des 
vieux capitaines, où ils vivaient dans des chambres beaucoup plus petites, 
par quatre. François se leva, machinalement. 

— Le fils du commandant est mort, dit Gondamini. Il vient de 
l'apprendre par le courrier. 

Îls savaient tous que le commandant avait un fils, sous-lieutenant 
dans une division légère mécanique, et qu'on n'avait pas de nouvelles de 
lui depuis juin 1940. 

Les trois officiers, atterrés, firent une toilette serrée, et recherchèrent 
les éléments les plus réglementaires d'une tenue d'ordinaire négligée. 
Camille, Paradoux et le décorateur les regardaient avec gêne. François 
avait la gorge serrée. C'était affreux. Il y avait eu l'attente, la longue ago- 
nie de ce vieil officier sauvage, sa vie ascétique. Le commandant se refu- 
sait jusqu’à la musique, déclarant : « Je n'ai jamais aimé que les musi- 
ques militaires. Je suis comme les chevaux de régiment ! » 

— J'ai donné rendez-vous aux autres officiers du bataillon devant la 
baraque du commandant, dit le Capim. Vous m'y retrouverez, mes- 
sieurs. 

Seigneur, quelle triste plaisanterie militaire le breveté avait bien pu 
inventer pour consoler un homme de la mort de son fils ! 

Ils étaient six officiers du brave bataillon au camp de Tempelhof. Il 
y avait belle lurette que les sous-officiers et les hommes de troupe les 
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avaient quittés pour les stalags. Quand Francois sortit de la baraque du 
théâtre, le soleil venait de se coucher, vers Stettin et Berlin, et le vent 
du Sud continuait à faire passer sur la ville de bois une douceur qui 
venait de loin, de Bulgarie, de Roumanie, de Grèce. Le vent du Sud 
entamait les acanthes de glace sur les carreaux, et sa douceur insolite 
les atteignit comme elle atteint les oiseaux sauvages. Au fond, Eberling, 
il pensait à l'évasion comme une hirondelle à sa migration ! 

Ils s'arrêtèrent devant la baraque du commandant, un groupe de cons- 
pirateurs atterrés. [| manquait encore l’un deux, échoué au bloc E 

Le fils de Watrin était mort en Alsace, vers le 10 juin, quand le batail- 
lon du père avait été capturé. On ne savait pas bien comment. Le Capim 
avait lu la lettre. 11 précisa : 

— Le plus affreux, c'est que la première lettre s'est perdue. Le com- 
mandant vient de recevoir la seconde, qui fait état de la mort de son fils 
comme une chose déjà connue, 

Il était impeccable, dans sa tenue, le Capim, usé mais impeccable. Il ne 
lui manquait que le stick des images des tailleurs militaires du Palais- 
Royal. 

— Je crains qu'il ne résiste pas, dit-il. Il est très fort, encore, mais la 
tête peut céder. 

Le soleil était couché. L'indigo de la nuit envahissait un ciel magni- 
fique. En dépit de l'ombre qui venait vite, le sol s’illuminait encore, du 
dedans, sous des rayons fauves, étrangement dilués. Le sol était rose, d'une 
luminosité insolite. Il y avait encore beaucoup de neige. Le dernier 
officier arriva en courant. Il avait dû abandonner le cours d'anglais qu'il 
faisait au bloc I. 


Mais ils n'osaient toujours pas entrer chez Watrin. Le grand paysage 
se patinait rapidement au vernis flamand. Un Breughel géométrique. 
Soubeyrac se demanda ce qui le prenait à tant aimer les soirs. C'était 
un plaisir comparable à celui qu'il éprouvait naguère au bord de la mer. 
C'était avec la guerre que ça l'avait saisi, cette sensibilité accrue aux 
spectacles naturels. 


— Mais, Bon: Dieu! gronda-t-il, soudain indigné, qu'est-ce qu'on 
peut bien dire à un homme qui a perdu son fils ? 

Ils se regardèrent, gênés. Le Capim n'avait plus l'air de vouloir assu- 
rer la direction des opérations. Il considéra longtemps Vanhoenacker, 
Toto et François. 

Toto dit doucement : 

— C'est cu-curieux, on rencontre de ces effets-ià, dans la montagne, 
en Suisse, à cette heure-ci. La neige devient rouge. On dirait du théâtre. 

— Tout est théâtre, dit François. 


(A suivre.) 
ARMAND LANOUX 





LE NTALINISME SANS STALINE 


par BORIS SOUVARINE 


E troisième anniversaire de la mort de Staline ne fut pas célébré 
è cette année le 5 mars. Quelques jours auparavant, le Congrès 
communiste siégeant à Moscou avait assisté, en quelque sorte, à 
une célébration à rebours. En eflet le 25 février, au cours de la dernière 
séance tenue à huis clos, Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du 
Parti, s'était livré à une diatribe implacable contre le tyran défunt, justi- 
fiant d'un coup les plus violentes critiques, les pires accusations jamais 
prononcées contre Staline et le stalinisme. Le texte exact de ce discours 
final n'est pas divulgué mais ce qui en a filtré par des vaies diverses, 
notaminent yougoslave, permet d'en faire état sans risque d'erreur. Au 
surplus, 1l ne se passe guère de jour, depuis le Congrès, où les informa- 
lions officielles de Moscou ne confirment les données acquises, et au-delà 
même de toute attente. 

A l'ouverture du Congrès, le 14 février, Khrouchtchev avait présenté 
le (traditionnel « Rapport du Comité Central » durant de longues heures : 
cest à ce texte d’une centaine de pages compactes in-octavo, exprimant 
les vues politiques des maîtres de l'U.R.S.S., qu'il faut se référer pour 
comprendre et interpréter la stratégie et la tactique du pouvoir commu 
niste post-stalinie n. Mais ce document public, si peu lu en Occident, s'est 
trouvé éclipsé par le discours secret du dernier jour, réservé aux cadres 
supérieurs du Parti, et dont les profanes ne savent que les grandes lignes 
à travers des transmissions orales. Le réquisitoire. rétrospectif contre 
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Staline offre, certes, un intérêt dramatique que ne comporte évidemment 
pas le morne et laborieux « rapport » initial. 


Pourtant ce « rapport » comportait maintes allusions péjoratives à 
Staline, tantôt implicites, tantôt sous forme impersonnelle de condamna- 
lion du « culte de la personnalité », euphémisme en usage depuis trois 
ans et qui n'a trompé personne. Khrouchtchev outrageait en outre la 
mémoire de son maître en discréditant le Précis d'Histoire du Parti, livre 
de chevet obligatoire de tous les communistes du monde, attribué indû- 
ment à Staline. 

Après Jui, et selon un scénario bien réglé, Mikoïan désigna enfin 
nommément le grand coupable, traitant avec mépris les Problèmes éco- 
nomiques du Socialisme, la dernière brochure de Staline, qu'il fallait 
naguère porter aux nues et proclamer « géniale » sous peine de mort. 
Il alla jusqu'à évoquer le souvenir de deux dignitaires communistes 
disparus, Stanislav Kossior et Antonov Ovséienko, victimes d'une fureur 
homicide de Staline, parmi tant d’autres. Dès lors aucun doute n'était 
possible, les staliniens avaient décidé d'entreprendre ouvertement le pro- 
cès de Staline, après trois ans de dispositions préparatoires. 

Aussi ne doit-on pas s'étonner que certains orateurs, dûment stylés, 
aient dénoncé tout ce qui, dans l’ordre intellectuel, était tabou sous Sta- 
line, l'inspirateur. Mikoïan avait durement critiqué, en termes généraux, 
les économistes, les philosophes, les historiens, les juristes dont les 
œuvres conformistes paraissaient au-dessus de toute critique jusqu'au 
Congrès. Ce n'était qu'un signal. 

Anna Pankratova, auteur du manuel d'Histoire de l'U.R.S.S., co-auteur 
de l'Histoire de la Diplomatie, auteur de plusieurs ouvrages sur la classe 
ouvrière et la révolution, directrice de la revue Questions d'Histoire, 
avoua le caractère tendancieux et mensonger des études historiques, 
déplora les falsifications qui entachent tous les livres d'histoire publiés 
depuis Staline, s'indignant même qu'il n'existât point en URSS. de 
biographie sérieuse de Lénine ni de Karl Marx. Elle révéla que de nom- 
breux textes de Lénine (évidemment, ceux qui gênaient Staline) avaient 
disparu de la dernière édition des Œuvres complètes, d'autres étant mis 
tout simplement sous le boisseau. Michel Cholokhov, le romancier du 
Don paisible, reconnut explicitement que la majorité des écrivains sovié- 
tiques se compose « d'’âmes mortes », et implicitement que la minorité 
ne vaut guère mieux, sauf lui qui pourtant n’a rien produit depuis son 
grand roman couronné par le prix S'aline. Son discours, malgré les pré- 
cautions de forme, réprouve la littérature soviétique dans son ensemble 
et annule toute la propagande qui l’a vantée jusqu'à nos jours. 

À tout propos, Staline était visé comme responsable des causes et des 
effets, cela ne laissait aucun doute. Mais personne, hormis les initiés du 
Politburo et peut-être de son entourage, ne devait s'attendre au réquisi- 
toire que Khrouchtchev réservait pour la fin. La préparation du débou- 
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lonnage définitif de l'idole s'accomplissait depuis 1953 en silence, de 
maintes façons discrètes et par des procédés obliques. Dans la semaine 
qui suivit celle de la mort de Staline, le Dictionnaire de la Langue russe, 
de S. LE Ojegov, était purgé du substantif « stalinien » et l'adjectif « sta- 
linien » retiré huit fois sur neuf dans les exemples à l'appui de la défi- 
uition, le mot « génial » effacé devant le nom de Staline. La quatrième 
édition du Petit Dictionnaire philosophique vréduisait sensiblement l'ar- 
licle sur Staline, comparativement aux éditions précédentes, et supprimait 
loutes sortes de mérites imaginaires. 

D'autre part, le nom obsédant disparaissait bientôt de la presse, on ne 
le mentionnait plus que très rarement, de facon froidement convention- 
nelle, et il était définitivement rayé des publications militaires ou des 
écrits historiques sur la guerre. Une conspiration du silence estompait 
rapidement sa légende : aucun souvenir personnel n'a paru sur Staline, 
aucune contribution à sa biographie authentique, et pas un regret n'a 
été exprimé par ses proches, pas un hommage ému ou sincère n'a été 
rendu à sa mémoire. Inutile de dire qu'à peine annoncée la mort du 
sinistre « Père des Peuples », l'inspiration des poètes et des artistes qui 
l'exaltaient la veille encore fut instantanément larie, les Muses délivrées 
de la peur ayant refusé lout service. 

Cependant, les révélations de Khrouchtchev en fin de Congrès allaient 
déjouer toute prévision et frapper de stupeur l'opinion publique, tant à 


l'intérieur qu'à l'extérieur. Il va de soi que le secrétaire du Parti parlait 
au nom de la « direction collective », de tous les membres du Politburo 
solidaires, avec la brutalité qui les caractérise. 


s 

A défaut du texte littéral, on dispose de plusieurs versions complé- 
mentaires qu'il est possible de confronter pour en retenir l'essentiel, 
confirmé par recoupements, et en renonçant aux parties douteuses ou 
mal transmises. 

Pour commencer, Khrouchtchev réaffirme la solidarité de l'équipe 
dirigeante actuelle avec le Staline d'avant 1934, celui qui anéantit « les 
trotskistes, les zinoviévistes, les boukhariniens et les nationalistes » et 
auquel la « direction collective » doit sa propre élévation au pouvoir 
suprême. Il ne désavoue pas non plus, au contraire, la politique d'indus- 
trialisation à outrance ni la collectivisation agraire, tout en regrettant 
les méthodes brutales employées pour les réaliser, comme si de telles 
« réalisations » eussent été possibles sans violence déchaînée, sans des 
millions de victimes. 

On comprend que les héritiers ne puissent renier entièrement l'héri- 
lage : d'où le procédé qui consiste à dater de 1934 la mauvaise tournure 
des choses, alors que l'apologie insensée de Staline, pudiquement dénom- 
mée « culte de la personnalité », remonte au cinquantième anniversaire 
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du despote, exactement au 21 décembre 1929. Leur embarras se trahit 
aussi dans la rhétorique par laquelle ils justifient en principe ce qu'ils 
se sentent acculés à condamner en pratique. Complices de Staline pendant 
le quart de siècle dont ils se décident à dévoiler quelque peu les secrets, 
Khrouchtchev et ses collègues ne sauraient rompre avec le passé spécl- 
fiquement stalinien sans mettre en question le régime. 

Avant donc approuvé de Staline la lutte contre les oppositions comi- 
munistes diverseme nt nommées, le porte- parole des nouveaux maitres 
réprouve les movens cruels employés centre les vaincus, là où Lénine 
aurait eu recours à la persuasion. Il n'était pas nécessaire d'exterminer 
tous les contradicteurs, dit-il, encore moins de leur faire subir des 
contraintes physiques (lire : la torture) pour extorquer leurs aveux 
mensongers : ils furent coupables de défiations politiques, non de trahi- 
son ni d'espionnage au service de l'étranger. Quelle différence entre le 
comportement de Staline et celui de Lénine, ce dernier cherchant tou- 
jours à convaincre et restant disposé à collaborer avec la minorité (dans 
le Parti seulement). Et Khrouchtchev loue la clairvovance de Lénine en 
se référant au document appelé « Testament » où, dès 1923, le Parti 
est mis en garde contre la brutalité de Staline et avisé d'avoir à écarter 
celui-ci du Secrétariat qui concentrait trop de pouvoirs. 

Ce « Testament », dont Staline et son entourage ont maintes fois mic 
l'existence, mais qui a été publié à l'étranger et cité par des auteurs 
qualifiés, devient pour la circonstance un texte décisif. Il contient pour- 
tant une phrase qui prouve que Lénine voyait en Trotski « l'homme le 
plus capable du Comité central », et les dirigeants actuels n'entendent 
nullement réhabiliter l'irréductible adversaire de Staline. Sa publication 
tardive en russe, si elle a lieu de façon à le rendre accessible, risque 
fort de n'être pas sans altération ou coupures. En attendant, Khrouchtches 
lave la mémoire d'autres communistes éminents, torturés et assassinés 
par ordre de Staline, membres du Comité central choisis précisément 
en 193% après l'éviction de tous les opposants, comme Roudzoutak, 
Postvchev, Kozvrev, Eiïkhe, Kossior, etc. puis sacrifiés au Caligula du 
Kremlin en délire. 

Évoquant l'atmosphère de terreur où les collaborateurs, courtisans et 
serviteurs de Staline ont dû vivre, Khrouchtchev révèle que Molotov, 
Boulganine, Mikoïan et lui-même faisaient leurs adieux aux parents et 
amis proches quand ils étaient convoqués par Staline. Les atrocités 
commises depuis 1934 ne se laissent ni dénombrer, ni décrire. Parmi des 
illustrations saisissantes, 1l v a le cas de Voznessenski, membre du 
Politburo, président du Gosplan; fusillé sur un simple caprice de Staline. 
Celui-ci se plaisait à épouvanter Molotov, à humilier Khrouchtchev 
devant témoins (on cite à ce sujet des détails à peine croyables). I 
prescrivait en personne les tourments à infliger aux malheureux, ses 
auxiliaires de la veille, tombés sans rime ni raison en disgrâce, leur 
promettait une datcha (maison de campagne) en échange de fausses 
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confessions arrachées par la souffrance, puis, dit Khrouchtchev, en fait 
de datcha, leur en octroyait une à quelques pieds sous terre. 

Terreur et torture, ces deux mots résument les moyens de l’omni- 
potence de Staline et expliquent la légende fantastique de son omni- 
science, imposée par une police implacable. Khrouchtchev attaque à 
présent sans merci les dogmes d'hier et d'avant-hier, fait table rase des 
soi-disant talents militaires, voire du génie stratégique de Staline, il 
dévoile les lourdes erreurs répétées du « généralissime », son ignorance, 
sa poltronnerie, son incapacité, ses prétentions folles, sa responsabilité 
dans l'impréparation de l’armée, dans l'incurie, la gabegie, l'impéritie, 
les fautes multiples qui ont coûté au pays des millions de morts inutiles. 
Non content d'avoir ordonné l'exécution des meilleurs généraux et de 
milliers d'officiers, affaiblissant ainsi les cadres essentiels et démorali- 
sant les troupes, Staline n'a tenu aucun compte des avertissements de 
Churchill et de ses propres services de renseignements qui lui annon- 
çaient avec précision en juin 1941 l'offensive allemande imminente, tant 
il avait confiance en Hitler. Après l'invasion, il lui fallut encore plusieurs 
jours. dans son aberration persistante, pour se rendre à l'évidence. Pen- 
dant toute la guerre, 1l s'est conduit en autocrate obtus et a été respon- 
sable d'immenses pertes en vies humaines qu'on aurait pu éviter. 

La guerre terminée avec la victoire, grâce aux sacrifices indicibles 
consentis par les pays et l'armée, grâce à la valeur des quelques généraux 
épargnés lors des « purges » sanglantes (ajoutons : grâce à la ténacité 
britannique et à l’aide irrésistible américaine), Staline s'est attribué 
cyniquement tous les mérites, lui qui avait tant fait pour un désastre 
irréparable. Écrivains, artistes, cinéastes à ses ordres ont en tremblant 
inventé de toutes pièces la trompeuse légende dorée de sa gloire mili- 
taire. Il faudra récrire non seulement l'histoire de la grande guerre, a 
commenté Khrouchtchev, mais aussi celle de la guerre civile. Car Staline 
avait depuis longtemps falsifié sans vergogne les annales de la révolu- 
tion en se faisant passer pour le héros de Tsaritsyne, ville appelée aujour- 
d'hui Stalingrad par imposture et qui, en bonne logique, devrait encore 
une fois changer de nom. Des centaines de millions de livres plus ou 
moins historiques vont être retirés de la circulation ; les manuels sco- 
laires, les dictionnaires, les encyclopédies sont à refaire. 

A refaire aussi sera la biographie de Staline tirée à un nombre astro- 
nomique d'exemplaires, en toutes langues. Cette brochure de cent vingt- 
cinq pages, écrite par six académiciens soviétiques terrorisés, a été 
revue et corrigée par le pseudo-héros qui, raconte Khrouchtchev, ajouta 
de sa main des superlatifs flatteurs (le manuscrit subsiste, qui l’atteste). 
Détail apparemment secondaire mais qui a son importance, dévoilé à 
dessein pour cumuler l'odieux et le ridicule, bien choisi pour déconsi- 
dérer le hideux mégalomane dont le souvenir donne encore des sueurs 
froides à ses acolytes. Viennent alors d’autres détails, plus sinistres, et de 
nature à consterner: à désespérer un auditoire éduqué, dressé dans le 





48 LA REVUE DE PARIS 


« culte de la personnalité » de Staline, au point que certains congressistes 
se sont trouvés mal, à les entendre. 


Il semble vraiment que Khrouchtchev, en termes curieusement équi- 
voques, ait accusé Staline de n'avoir pas été étranger à l'assassinat de 
Serge Kirov et à la mort de Maxime Gorki. Or, le premier de ces crimes 
avait servi de prétexte à un horrible massacre, à Léningrad, dont Staline 
fit ensuite déporter en Sibérie plus de cent mille habitants. Quand au 
second, il précéda de peu les trois hallucinants « procès en sorcellerie » 
qui permirent à Staline d'humilier, de déshonorer et d'exterminer pres- 
que tous les compagnons de Lénine. Les relations de causes à effets sont 
évidentes. Il paraît qu'une enquête serait actuellement en cours pour 
élucider, enfin, l'affaire Kirov : cela signifie que la « direction collective » 
ménage les transitions pour ne pas tout révéler d'un seul coup. Mais 
aucune enquête n'est nécessaire au sujet des soi-disant « médecins ter- 
roristes », des prétendus « assassins en blouse blanche » qui auraient 
péri en 1953, en même temps que plusieurs des dignitaires communistes 
les plus hauts placés, membres du Politburo ou du Comité central, si 
Staline n'était pas mort, le 5 mars de cette année. 


Sur cette mort, Khrouchtchev n'a pas encore dit la vérité mais tout se 
passe comme si son réquisitoire rétrospectif tendait à justifier la sup- 
pression du tyran par les sauveurs de la patrie soviétique. Il va de soi 
que la mise en scène au Congrès s'inspire essentiellement de nécessité 
politique, non d'objectivité historique. Le discours secret de Khrouchtchev 
n'est qu'un point de départ, comme le prouvent toutes les publications 
communistes de Moscou qui, depuis, s'évertuent à reviser la plupart des 
notions admises en U.R.S.S. sous Staline et chez les satellites, pays vas- 
saux et partis communistes, organisations auxiliaires, presse dite « pro- 
gressiste » ou « neutraliste ». On a peine à suivre le processus des réha- 
bilitations en série qui s’accomplit partout où les communistes sont au 
pouvoir mais qui ne ressuscite pas d'innombrables cadavres. 


Khrouchtchev n'a divulgué qu'en partie les crimes sans nom de Staline, 
mais assez pour remettre en cause bien davantage. Son opération, calcu- 
lée à des fins transitoires, vise dans l'immédiat à ranimer, à revivifer 
une société abrutie par la peur, à enhardir les jeunes générations pas- 
sives, hier courbées sous une discipline stérilisante. Mais il a tout de 
même avoué la folie des grandeurs, la manie de persécution, la psychose 
de suspicion qui ont incité Staline aux pires forfaits « contre le Parti et 
l'État », comme disent à présent les communistes, mais en réalité contre 
la Russie et ses peuples allogènes, contre l’Europe et contre, l'humanité, 
puisque Staline partage avec Hitler la responsabilité de la récente guerre 
générale et de ses pitoyables conséquences. De la tribune du Congrès, il 
a été proclamé que l’abominable « Père des Peuples » avait le mépris 
du peuple, surtout des paysans : il n'a jamais mis les pieds dans un 
kolkhose. Voilà pourtant l'homme que l'extraordinaire machine de pro- 
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pagande soviétique a vanté, magnifié, célébré à travers le monde avec un 
succès qui ne grandit pas la civilisation occidentale. 

Maintenant, la Pravda en convient : « Le culte de Staline prenait des 
formes de plus en plus monstrueuses et devenait de plus en plus nui- 
sible, » Tour à tour, les revues Questions d'Histoire, le Messager mili- 
taire, le Communiste, établissent le bilan des « fautes » de Staline, de 
ses actes arbitraires, de ses falsifications et tromperies, pour ne pas par- 
ler de crimes et d’atrocités. Elles déplorent les suites fâcheuses d'une 
politique extérieure provocante, arrogante, intraitable, qui a produit le 
schisme yougoslave et fait le jeu de la coalition atlantique. L'Institut 
Marx-Engels-Lénine-Staline (sic) change de nom pour devenir Institut 
du marxisme-léninisme. Les bustes et portraits de Staline disparaissent 
par milliers mais pas tous à la fois, car un reniement total serait dom- 
mageable au prestige du Parti, et d’ailleurs la « déstalinisation » doit 
procéder par étapes, elle n’est point réalisable d'emblée à moins de ris- 
quer des contrecoups subversifs. 

Mais cette déstalinisation, réelle en un certain sens, implique-t-elle la 
répudiation du stalinisme proprement dit, de cet ensemble de pratiques 
qui séparent et opposent foncièrement le monde soviétique au reste du 
monde ? De tous côtés la question se pose, alors que Khrouchtchev a 
répondu dans son rapport public automatiquement sanctionné par le 


Congrès unanime. Il n’est que de le lire pour savoir ce que les succes- 
seurs de Staline entendent par la « coexistence ». 


* 
dk # 


Khrouchtchev, ouvrant le Congrès le 14 février, se livre d’abord à une 
apologie de la politique intérieure et extérieure du Parti, de la doctrine 
« marxiste-léniniste », exactement comme au temps de Staline dont, seul, 
le nom manque. Il amorce un nouveau « culte de la personnalité » mais 
cette fois au bénéfice posthume de « l’immortel Lénine », tant il est vrai 
que le naturel chassé revient au galop. Suivent divers thèmes rebattus, 
amplifiés et claironnés avec la jactance communiste habituelle, 

L'économie capitaliste, c'est l'enrichissement croissant des monopoles, 
l'accentuation continue de l'exploitation et de l’abaissement du niveau de 
vie des travailleurs, l’aggravation de la concurrence et du militarisme, 
les crises et les bouleversements sociaux. Tandis que l’économie sovié- 
tique va de progrès en succès. La production industrielle de l'URSS. a 
augmenté de vingt fois pendant que celle des U.S.A. n’a que doublé 
(Khrouchtchev s’'abstient de tenir compte des chiffres de base ou de com- 
parer les moyennes par tête d'habitant, procédé classique de tricherie qui 
ne varie pas depuis Staline). 

L'Union Soviétique, donc, occupe le deuxième rang dans le monde 
pour l'industrie (ce qui n'est pas encore vrai, si l’on observe les pro- 
portions), elle développe par priorité son industrie lourde (ce qui, dans 
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les conditions données, contribue surtout à renforcer les armements), et 
une « grande attention » est portée à l’agriculture et à l'industrie légère 
(mais là, les précisions sont absentes, et le public doit se satisfaire de 
mots vagues). Bref, « le système socialiste, qui ignore crises et boule- 
versements, poursuit sa marche triomphale ». 

Pendant ce temps, le capitalisme mondial ne surmonte pas ses contra- 
dictions internes, son instabilité s'aggrave, et la crise américaine de 1948 
ne fut enrayée que par la guerre de Corée. Si la production capitaliste 
s’accroit, c'est en raison de plusieurs causes épisodiques et « en intensi- 
fiant brutalement l'exploitation de la classe ouvrière, en abaissant le 
niveau de vie des travailleurs ». Mais « l'effet stimulant des différents 
facteurs temporaires va prendre fin ». Déjà, les États-Unis ont des mil- 
lions de chômeurs (l'U.R.S.S. n’en a pas, non plus que les prisons et 
les bagnes). Et ils ne savent que faire de leurs excédents de produits 
agricoles, « au moment où dans de vastes régions du Sud-Est asiatique 
et de l'Afrique, des millions d'hommes ont faim » (l'agriculture sovié- 
tique ne souffre évidemment pas d'excédents, mais en quoi les Améri- 
cains sont-ils à blâmer si l'Asie et l'Afrique sont sous-alimentées, 
Khrouchtchev n'en dit rien). Tout va mal partout, parce que les États- 
Unis « désorganisent le marché mondial ». 

Cependant, « l’antagonisme anglo-américain se manifeste dans un 
grand nombre de problèmes », il demeure la « contradiction principale » 
(Trotski avait des vues de ce genre, il y a quelque trente ans). L'Angle- 
terre et la France ont hâte d'en finir avec la communauté atlantique. Le 
marché capitaliste mondial se rétrécit à mesure que s’'élargit le marché 
socialiste non moins mondial (thèse chère à Staline, formulée dans sa 
dernière brochure, que critique d'autre part Mikoïan). Les États capi- 
talistes ont adopté une législation ouvrière « féroce », ils imposent 
l'arbitrage dans les conflits du travail. Et entre eux la lutte s'envenime 
« pour les débouchés et les sphères d'influence ». 

« Les milieux réactionnaires, militaristes » dominent la politique des 
États-Unis, de l'Angleterre et de la France. Leur orientation aboutit à 
des « situations de force ». Ils aspirent à la domination mondiale, à la 
répression des mouvements ouvriers, démocratiques, et de libération 
nationale, à des « aventures militaires contre le camp du socialisme ». 
Ils ont commencé la « guerre froide », créé des blocs militaires et des 
groupements agressifs contre la volonté des peuples. Les États-Unis veu- 
lent s'assurer une position dominante, « ravaler leurs partenaires au 
rôle d’exécutants dociles ». 

Heureusement, les positions de l'Union Soviétique, de la Chine com- 
muniste et de leurs satellites se renforcent, « le camp international du 
socialisme exerce une influence croissante » dans le monde, une « vaste 
zone de paix » se constitue qui englobe les pays communistes, socialistes 
et les « États pacifiques d'Europe et d'Asie » (c'est-à-dire neutralistes, 
à la Tito ou à la Nehru). Les circonstances permettent un rapprochement 
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des partis communistes, socialistes et ouvriers, pour peu qu'on laisse 
de côté les « accusations réciproques » (sic). Il faut trouver des points 
de contact, élaborer les possibilités de coopération. Car « l'immense 
majorité de l'humanité rejette la politique des situations de force » et 
« de plus en plus souvent des personnalités éminentes des pays baur- 
geois.. doivent admettre ouvertement que le camp socialiste est invin- 
cible ». 

Ainsi, le rapport du Comité central entretient toujours l'obsession d'un 
danger de guerre et qui vient nécessairement d'Occident. Il s’agit de ras- 
sembler contre ce danger inexistant toutes les « forces de paix » que sont 
par définition, outre les communistes hors concours, les socialistes, les 
partis et syndicats ouvriers disposés à être dupes, les progressistes et 
neutralistes déjà dupes, inconscientes ou bénévoles. Et tous les torts qui 
incombent au régime soviétique sont imputés aux pays démocratiques. 
Khrouchtchev poursuit en vitupérant les puissances coloniales (l'Union 
Soviétique seule ayant droit à des colonies plus vastes que la métropole) 
et il s'en prend spécialement aux États-Unis qui « cherchent à accaparer 
les possessions des puissances européennes ». 

Il ressasse inlassablement son couplet hérité de Staline sur « les contra- 
dictions et la lutte » qui « s'aggravent » sans cesse dans le monde capi- 
laliste. « Les monopoles américains mènent l'offensive contre les 
possessions françaises, belges et portugaises en Afrique. » Les Anglais 
sont contraints de partager les richesses pétrolières de l'Iran avec les 
Américains, dont l'influence « se renforce au Pakistan et en Irak », et qui 
usept de « formes nouvelles d'asservissement colonial, telles que 
« l'aide » octroyée aux pays sous-développés, qui procure aux colonia- 
listes des avantages considérables ». Les monopolistes ont intérêt à la 
guerre froide « pour justifier l'accroissement des impôts qui servent 
ensuite à payer les commandes militaires et finissent par tomber dans la 
poche des milliardaires ». 

« Fidèle aux principes léninistes.. l'Umion Soviétique, elle, a toujours 
agi dans le sens de la détente internationale » (Khrouchtchev dira le 
contraire dans son discours contre Staline à la fin du Congrès). La 
Conférence de Genève a montré combien la politique étrangère soviétique 
est « réaliste et juste ». Mais certains milieux occidentaux veulent « arra- 
cher par des marchandages des concessions unilatérales ». De tels calculs 
manquent de réalisme... Khrouchtchev plaint la France « que l’on veut 
par une telle politique ravaler au rang de puissance de troisième ordre. 
Une sorte de nouvel axe Washington-Bonn se profile toujours plus nette- 
ment, accentuant le danger de guerre ». 

Aux États-Unis, « les positions des partisans de la solution par la 
vuerre des problèmes non résolus restent encore fortes et ces partisans 
continuent d'exercer une forte pression sur le président et le gouver- 
nement ». La Grande-Bretagne et la France ont beaucoup d'intérêts com- 
muns avec l'UR.S.S. notamment le souei « d'empêcher une nouvelle 
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guerre ». Nous estimons, affirme imperturbablement Khrouchtchev, 
« que l'URSS., l'Angleterre et la France, en tant que grandes puis- 
sances européennes, doivent veiller pieusement au bien que représente 
la paix, faire tout leur possible pour conjurer une nouvelle guerre ». 

Le développement de ce leitmotiv fameux sur la guerre et la paix 
occupe plus de vingt-cinq pages. Il est emprunté au vieux fonds de la 
propagande stalinienne et témoigne d’un immobilisme frappant et 
obstiné en matière de politique internationale. Et il n'y a qu'apparence 
de changement quand Khrouchtchev, passant aux « questions de prin- 
cipe », traite de la révolution universelle en citant Lénine. 

Pour Khrouchtchev et son Politburo, « il est hors de doute que, dans 
maints pays capitalistes, le renversement par la violence de la dictature 
bourgeoise et l'aggravation brutale de la lutte de classes qui l'accompagne 
sont inévitables ». En Russie, Lénine n'aurait pas demandé mieux que 
de prendre le pouvoir par des moyens pacifiques. « Comme on sait, 
dans les pays de démocratie populaire, dans une autre situation histo- 
rique. on à pu se passer de guerre civile. » (Il ne dit pas : aucune 
opposition civile à l'armée rouge d'occupation n'y était possible.) 

L'emploi ou le non-emploi de la violence pour passer au socialisme 
dépendent moins du prolétariat que de la résistance opposée par les 
exploiteurs. » Autrement dit, pourquoi ne pas s'emparer du pouvoir sans 
combat si personne ne résiste ? Cela ne dispense pas de sv maintenir 
ensuite par la suppression de toutes les libertés, par la violence et la 
terreur. « La conquête d'une solide majorité parlementaire s'appuyant 
sur le mouvement révolutionnaire de masse du prolétariat », voilà ce que 
préconise Khrouchtchev et qui lui vaut des félicitations du Times, de 
Londres, étonné par le « ton modéré » de ce discours. 


Mais le Manchester Guardian, plus clairvoyant, le remercie avec ironie 
« de faire la notice nécrologique du capitalisme et pour ainsi dire son 
oraison funèbre ». En vérité, 1l n'est question que de notre mort dans 
lout cela. Rien, en effet, ne distingue ce rapport de Khrouchtchev des 
discours prononcés pendant l'ère stalinienne. Les émules de Staline <e 
réclament de Lénine, mais ils perpétuent le stalinisme sans Staline. 

Substituée à la tvrannie personnelle, la « direction collective » actuelle, 
dont Lazare Kaganovitch est le pivot et Khrouchtchev l'homme de con- 
fiance et le porte-parole habituel, n'est pas capable de reviser les concepts 
accumulés dans le dogme pseudo-communiste" que Staline a marqué 
de son empreinte. Elle ne le ferait, à la longue, que sous la pression de 
circonstances impératives et de forces sociales plus exigeantes. Après 
lant de tueries autour du Kremlin, elle ne groupe qu'une sélection de 
rescapés dont la médiocrité intellectuelle ne portait pas ombrage aux 
prétentions de Staline, et où ne figure aucun théoricien, aucun penseur. 
Il suffit de lire n'importe lequel de leurs écrits pour s'en convaincre. 

Ce sont des politiciens qui ont du métier, pourvus d'une certaine tech- 
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nique de manœuvre, bien trempés dans les épreuves que Khrouchtchev 
a évoquées. Ils ne sont pas de taille à dépasser Staline ni à continuer 
Lénine, mais ils croient pouvoir conserver leur héritage en renonçant 
officiellement aux moyens terroristes, ce qui ne les empêche pas de régler 
dela même façon le sort de Béria et de tous ceux qui les gênent. 

Aussi montrent-ils bon visage et prodiguent-ils les sourires, mais le 
but reste, immuable, comme l'ambition de conquérir la planète. Pour 
arriver à leurs fins, les staliniens délivrés de Staline ont compris que 
rien ne sert de se couper du monde libre, de le heurter trop ouverte- 
ment de front, de se priver des avantages matériels que peuvent pro- 
curer sa science en progrès constants et son machinisme. Ils rompent 
avec l'isolationnisme de Staline pour continuer la guerre froide par 
d'autres moyens. D'où leur décision d’entrouvrir quelque peu les fron- 
lières (sans relâcher d’un iota le contrôle d’une police secrète innom- 
brable), de jouer le jeu de la « détente », de baisser le ton de la polé- 
mique, et de stimuler les « relations culturelles ». 

De toute évidence, la « déstalinisation » à l'ordre du jour ne signifie 
nullement la « liquidation du stalinisme », comme trop de commenta- 
teurs pressés l'ont affirmé à la légère. Staline disparaît, mais le sys- 
tème totalitaire demeure. La politique extérieure de Staline lui survit, 
quant au fond sinon dans les formes, prolongeant au dehors une poli- 
tique intérieure inchangée comme le prouvent les cent pour cent d’una- 
nimité réalisés à chaque session du Soviet suprême et du Congrès com- 
muniste, La visite de Khrouchtchev et Boulganine en Angleterre l'atteste, 
abstraction faite des vains propos de propagande. 

Il s’agit d’une entreprise à long terme qui s'applique à dissocier 
la coalition défensive atlantique, en spéculant sur les intérêts commer- 
ciaux du Commonwealth britannique. La presse soviétique rend compte 
de ce voyage comme d’une tournée triomphale, mais le public informé 
des réalités de l'accueil, très réservé, sait à quoi s’en tenir. Elle s’abstient 
aussi de rapporter les pertinentes questions posées par les leaders travail- 
listes, les réponses dilatoires des communistes et les conclusions qui en 
découlent pour ceux qui ont le droit de penser librement. Dans ces condi- 
tions, il faut beaucoup de complaisance pour prendre au sérieux la soi- 
disant « liquidation du stalimisme ». 

Tant que durera dans l'empire communiste le monopole du parti 
unique et, dans ce parti, l’autorité suprême indiscutable de la « direc- 
tion collective » ; tant que les droits de l’homme n'y seront pas garantis 
et que l'individu ne pourra rien contre l’État divinisé ; tant que le pré- 
tendu « marxisme-léninisme » sera intangible avec tous les dogmes 
irrationnels et inhumains qu’il comporte — on doit savoir une fois pour 
toutes que cette doctrine incompatible avec la faculté de penser reste 
un succédané du stalinisme. 


BORIS SOUVARINE 





LA PETITE MISS PARIE 


par Damon Runyon 


| le restaurant Mindy, un tas de citoyens en train de parler de 


? 


U N soir, vers les sept heures, il y a dans Broadway, plantés devant 


choses et d'autres et particulièrement de la guigne qu'ils ont eue 
aux courses, quand apparaît dans la rue, avec une petite môme suspen- 
due à son pouce droit, un type qui n’est autre que Désolé. 

Si ce type est appelé Désolé, c’est que telle est sa manière d'être 
habituelle et spécialement quand on veut le taper et qu'il parle de ses 
affaires. En vérité si, à ce moment, celui qui l'écoute peut tenir plus de 
deux minutes sans éclater en sanglots, c'est qu'il a le cœur dur. 

Regret, le Lype qui joue aux courses, me dit qu'un jour il a essayé 
de taper Désolé d’un billet de 10 dollars et, pendant que Désolé lui décri- 
vait sa propre misère, Regret a été si ému qu'il a été taper un autre 
tvpe de 10 dollars pour pouvoir les donner à Désolé. Et pourtant, tout 
le monde sait que Désolé possède des tas de fric qu'il a fait passer à 
gauche. 

C'est un grand type sécot, avec une longue binette à l'air triste et 
misérable et une voix lugubre. Il a dans les soixante piges et, aussi 
loin que remontent mes souvenirs, je me rappelle qu'il est bookmaker 
dans la Quarante-neuvième rue, à côté d’une gargote chinoise. En réa- 
lité, Désolé est l’un des plus gros bookmakers de la ville. 

Il est généralement tout seul parce que le fait d'être tout seul lui per- 
met de ne rien dépenser, c'est donc un spectacle des plus surprenants 
que de le voir arriver dans Broadway avec une petite gosse. 

On fait un tas de suppositions, car personne n'a jamais entendu dire 
que Désolé eût une famille ou des parents ou même des amis. La petite 
môme est vraiment une toute petite môme. Le haut de sa caboche 
n'arrive pas au genou de Désolé, mais il faut dire que Désolé a les genoux 
très hauts. Elle est très jolie avec de grands yeux bleus, des joues roses 
et rebondies et des boucles blondes qui lui tombent dans le dos, de 
petites jambes potelées et un large sourire. Pourtant, Désolé la fait mar- 
cher à un tel train qu'elle devrait plutôt chialer. 


Désolé a l'air drôlement navré : il a positivement une figure à vous 
déchirer le cœur quand il arrive devant chez Mindy et nous fait signe 
de le suivre. On peut être sûr que quelque chose de sérieux le tracasse ; 
beaucoup se disent qu'il a peut-être découvert subitement que tous ses 
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fafiots étaient faux. car personne ne peut s'imaginer que Désolé puisse 
se tracasser pour autre chose que pour le pognon. 

Quoi qu'il en soit, quatre ou cinq d’entre nous s'installent autour 
de la table où Désolé s’assied avec la petite môme à côté de lui et il 
nous explique la situation. 

Vers le début de l'après-midi, paraît-il, un jeune type qui joue aux 
courses avec Désolé depuis plusieurs jours fait irruption chez lui à côté 
de la gargote chinoise, tenant la petite môme par la main. Ce type veut 
savoir combien il lui reste de temps avant la clôture de l'inscription 
pour la première course à l'Empire. 

Désolé lui dit qu'il ne reste que vingt-cinq minutes et le type a l'air 
embêté : 1] a un tuyau sûr pour cette course, un tuvau que lui a passé 
la veille au soir un type qui est le copain d’un ami intime de Workman 
le Jockev. 

Il explique qu'il avait l'intention de parier lui-même 2 dollars mais 
qu'à ce moment-là, qui était celui de se mettre au pieu, il n'avait pas 
les 2 dollars. Alors il s'est dit qu'il se lèverait le lendemain de bonne 
heure et qu'il irait faire un saut jusqu'à un endroit de la Quatorzième 
rue où il connaît un type qui lui prêterait les 2 dollars. 

Mais, à ce qu'il paraît, il a dormi plus longtemps qu'il n'aurait voulu. 
A cette heure, il est déjà presque temps de s'inscrire ; impossible d'aller 
jusqu'à la Quatorzième rue et de revenir avant le départ de la course. 
Bien sûr, c'est une triste histoire mais elle n'impressionne pas beaucoup 
Désolé qui pense à ses paris à lui. Bref, le jeune type déclare qu'il va 
essayer d'aller jusqu'à la Quatorzième rue et de revenir à temps pour 
parier sur le tuyau, car ce serait tout simplement un crime de rater une 
occasion pareille. 

— Mais, dit-il à Désolé, pour être sûr que je ne la rate pas, mettez 
2 dollars pour moi, je vous laisse la gosse en garantie jusqu'à ce que je 
revienne. + 

D'habitude, demander à Désolé de prendre un pari à crédit c'est consi- 
déré comme de la folie pure : il est bien connu de tout un chacun que 
Désolé ne prendrait pas un pari dans ces conditions du Président lui- 
même, et Désolé est capable de vous briser le cœur rien qu'à la façon dont 
il parle des asiles de pauvres remplis de bookmakers qui, autrefois, ont 
pris des paris de ce genre. Seulement, il se trouve que sa boutique vient 
juste d'ouvrir, qua Désolé est bigrement occupé, de plus que le jeune 
type est un bon client fidèle depuis plusieurs jours, enfin qu'il a une 
zueule honnête. 

Désolé se dit aussi qu'un type ne peut pas faire autrement que de déga- 
ger une petite môme pour 2 dollars. Il faut ajouter que, quoique Désolé 
ne connaisse pas grand’chose aux momignardes, il se rend bien compte 
que la petite gosse vaut bien 2 dollars, au moins, et peut-être davantage. 
[1 fait donc signe que oui ; le jeune type colle la petite môme sur une 
chaise et sort en vitesse de la boîte pour aller chercher le pognon, tandis 
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que Désolé inscrit un pari de 2 dollars sur Ciseau-à-Froid (c'est le tuyau 
infaillible). Puis il n'y pense plus et la petite gosse reste assise sur la 
chaise aussi sage qu'une poupée, souriant aux clients, v compris les 
Chinois de la gargote d'à côté qui viennent de temps en temps faire ins- 
crire leurs paris. 

Ur, Ciseau-à-Froid est dans les choux. Il ne fait même pas cinquième 
et. à la fin de l'après-midi, Désolé s ‘aperçoit tout-à-coup que le jeune type 
n à Jamais reparu, que la petite môme est toujours assise sur sa chaise 
et qu'elle est à présent en train de jouer avec un couteau de boucher que 
l'un des Chinois lui a donné pour s'amuser. 

L'heure arrive de fermer boutique et la petite môme est toujours là. 
Alors, Désolé se dit que la seule chose qu'il puisse faire c'est de l'ame- 
ner chez Mindy et de demander conseil aux autres, parce qu'il ne Ê ul 
pas être question de la laisser toute seule dans la boutique. Désolé 
laisserait personne tout seul, pas même lui. 

— Alors, dit Désolé, qu'est-ce qu'on peut faire ? 

Bien sûr, comme de juste, personne jusqu'à ce moment ne $élail 
rendu compte que nous nous trouvions dans une drôle d'aventure et, 
personnellement, je ne tenais pas le moins du monde à v être enclenché, 
mais voilà que le Grand Nig, le joueur de dés, se met à causer : 

— Ni cette petite môme est restée assise dans ta boîte pendant tout 
l'après-midi, qu'il dit le Grand Nig, ce qu'il v a de mieux à faire c'est 
d'abord de lui donner quelque chose à becqueter, parce qu'il v a des 
chances pour que son estomac se figure que sa gorge est coupée. 

Moi, je pense que c'est une bonne idée et Désolé commande deux por- 
lions de jambon et de choucroute, ce qui est toujours fameux chez Mind. 
La petite môme pioche là-dedans à pleines mains, mais une vieille rom- 
Inère assise à la table d'à côté dit que c'est pas des choses à faire manger 
à une enfant à cette heure-c: et demande où est sa maman. 

— Ouais, que fait le Grand Nig, en biglant la vieille rombiére, J'ai 
entendu dire qu'il v avait pas mal de gens qui se sont fait abimer le por- 
trait pour pas s'occuper de leurs affaires mais vous avez tout de même une 
bonne idée. Ecoute, que dit le Grand Nig à la petite môme, où c'est qu'elle 
est ta maman ? 

Mais la petite môme n'a pas l'air de savoir, ou peut-être qu'elle ne 
veut rien dire. Elle secoue seulement la tête et elle sourit au Grand Nig 
parce qu'elle a la bouche trop pleine de jambon et de choucroute pour 
pouvoir causer. 

— Comment tu t'appelles ? dit le Grand Nig. 

Elle bredouille quelque chose. Le Grand Nig entend Parie, bien que, 
personnellement, j'aie l'impression qu’elle essaie de dire Marie. En tout 
cas, depuis ce moment-là on l’a toujours appelée Parie. 

— Un beau nom, fait Grand Nig. Ça ressemble à pari : c'est bien un 
pari qu'elle est, à moins que Désolé ne nous ait balancé des vannes. Mais. 





LA PETITE MISS PARIE D7 


dit Grand Nig, c'est tout de même une gentille petite môme et pas bête 
avec Ça. Quel âge as-tu, Parie ? 

Elle secoue encore la tête, alors Regret, celui qui joue aux courses, 
qui dit qu'il peut savoir l’âge d'un cheval d'après ses dents, se penche, 
lui fourre un doigt dans la bouche pour jeter un coup d'œil sur ses 
chocottes. Seulement, Parie prend le doigt de Regret pour un morceau de 
jambon et mord dedans si fort que Regret pousse un hurlement épou- 
vantable, Ça ne l'empêche pas de dire qu'il a vu suffisamment ses dents 
et qu'elle a dans les trois ou quatre ans. En tout cas, elle ne peut pas 
avoir beaucoup plus. 

Or, à peu près à ce moment-là, voilà qu'un Macaroni avec son orgue de 
barbarie s'arrête devant chez Mindy et se met à moudre un air pendant 
que sa souris fait passer un tambourin à la ronde parmi les mecs qui sont 
sur le trottoir, En attendant la musique, voilà Parie qui se laisse glisser 
de sa chaise, la bouche encore si pleine de jambon et de choucroute 
qu'elle manque de s'étouffer, puis « Parie va danser », qu'elle fait. Et 
elle se met à sauter, à danser en rond parmi les tables, en relevant à 
deux mains sa petite robe courte et en montrant par-dessous sa petite 
culotte blanche. Presque aussitôt arrive Mindy en personne, qui fait un 
boucan de tous les diables sous prétexte qu'on transforme sa boîte en 
dancing. Mais un nommé L’Éveillé, qui est en train de regarder Parie, dit 
à Mindy de s'occuper de ses oignons s’il veut pas recevoir un sucrier en 
pleine poire. 

Alors Mindy décampe, mais il continue à gueuler en disant que la 
vue de la culotte blanche est un spectacle tout à fait dégoûtant, ce qui 
est complètement idiot quand on pense qu'il y a beaucoup de poules 
plus âgées que Parie qui dansent chez Mindy, surtout tard dans la nuit, 
quand elles s'arrêtent pour manger un morceau en rentrant des boîtes 
et, par-dessus le marché, on raconte qu'il y en a qui n’ont pas de culottes 
blanches, c'est-à-dire pas de culottes du tout. 

A moi, la façon de danser de Parie me plait beaucoup quoique, bien 
sûr, elle ne soit pas la Pawlowa et que, finalement, elle se prenne les 
pieds l’un dans l’autre et dégringole sur son nez. Mais elle se relève 
avec un sourire, regrimpe sur sa chaise et s'endort, la tête appuyée 
contre Désolé. 

Alors qu'est-ce qui devait arriver ? Eh bien ! il arrive que Désolé se 
prend d’un grand coup de cœur pour la petite môme, ce qui a tout pour 
vous en boucher une surface parce que jusqu'ici Désolé n'a jamais eu 
d'affection pour personne et pour rien. Seulement, après avoir eu Parie 
comme ça toute la nuit auprès de lui, il ne peut supporter l'idée de la 
rendre. 

Pour ce qui est de moi, j'aimerais autant avoir auprès de moi un louve- 
teau de trois ans qu'une petite gosse comme ça, mais Désolé pense que 
Parie c’est la chose la plus heureuse qui lui soit jamais arrivée. Bien sûr, 
il pose des questions de côté et d'autre pour voir s’il retrouve son dab et il 
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est fameusement content que ses recherches n’aboutissent à rien. A dire le 
vrai, personne n'a jamais cru qu'il puisse trouver quelque chose parce 
qu'il n'est nullement extraordinaire dans ce patelin que des petits gosses 
soient laissés assis sur une chaise ou sur les marches d'une porte pour 
être fourrés dans un orphelinat par quiconque les trouvera. 

Quoi qu'il en soit, Désolé déclare qu'il va garder Parie et sa décision 
cause une grande surprise car le fait de garder Parie ne peut manquer 
de provoquer de la dépense et il ne paraît pas raisonnable que Désolé 
veuille faire la moindre dépense pour quoi que ce soit. Quand on com- 
mence à se rendre compte qu'il a véritablement l'intention de faire 
comme il a dit, beaucoup de citoyens s’imaginent qu'il doit y avoir là- 
dedans une espèce de chantage, il ne tarde pas à circuler de drôles de 
bruits sur la matière. 

Naturellement, il s'en trouve pour dire que Parie doit être le propre 
rejeton de Désolé, qui lui a été renvoyé par sa maman outragée, mais ce 
canard-là est lancé par un type qui ne connaît pas Désolé, et, à peine 
a-t-1l jeté un coup d'œil sur Désolé, que le type s'excuse : il n'existe pas 
de maman outragée assez idiote pour se sentir outragée par Désolé. 
Personnellement, j'ai commencé de dire, dès ce moment-là, que si Désolé 
veut garder Parie, ça ne regarde que lui, et la plupart des citoyens qui 
fréquentent chez Mindy sont d'accord avec moi. 

Mais l'embêtant de la chose, c'est que Désolé embringue immédiate- 
ment tous les copains dans l'administration de la vie de Parie, et, à enten- 
dre la façon dont il parle d'elle aux habitués de chez Mindy, vous croi- 
riéz que nous sommes tous personnellement responsables d'elle, Comme 
la plupart des citoyens de chez Mindy sont célibataires, ou souhaite- 
raient l'être, il leur paraît tout à fait embarrassant de se trouver subito 
à la tête d’une famille. 

Quelques-uns d'entre nous essayent d'expliquer à Désolé que, sil 
a l'intention de garder Parie, c'est à lui de prendre tout le jeu en main, 
mais tout de suite Désolé se met à dire que ses copains l'abandonnent, 
lui et Parie, au moment où ils ont le plus besoin d'eux, et cela d'un air 
si triste qu'il attendrit tous les cœurs. Finalement, tous les soirs chez 
Mindy a lieu la réunion d’un comité chargé de décider ceci ou cela au 
sujet de Parie. 

La première chose que nous décidons est que la boite à puces où loge 
Désolé n’est pas un endroit pour Parie, de sorte que Désolé loue, dans l'un 
des immeubles les plus chouettes de la vingt-cinquième rue Ouest, un 
grand appartement avec vue sur Central Park, et dépense tout un tas -de 
fric pour le meubler, bien que, jusqu'à ce jour, Désolé ne se soit jamais 
fendu de plus d'un dollar par semaine pour se loger, tout en consi- 
dérant cela comme une extravagance. J'apprends que rien que la chambre 
à coucher de Parie lui coûte 5 000 dollars, sans compter la garniture 
de toilette en or massif qu’il achète pour elle. 

Il lui paie aussi une bagnole avec un chauffeur à gages pour la pro- 
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mener dedans, et, finalement, quand nous expliquons à Désolé qu'il n'est 
pas convenable que Parie n'habite qu'avec lui et le chauffeur, Désolé 
engage comme bonne d'enfant pour Parie une gonzesse française avec 
des cheveux courts et des joues rouges qui s'appelle Mam'selle Fifi. 

En fait, jusqu'au jour où Désolé engage Mam'selle Fifi, beaucoup de 
citoyens commencent à considérer Parie comme une espèce de calamité, 
et ils fuient comme la peste elle et Désolé, mais après l'entrée en service 
de Mamselle Fifi, c'est à peine si l'on peut pénétrer chez Désolé dans la 
Vingt-cinquième rue ou s'approcher de sa table chez Mindy, quand il y 
emmène diner Parie et Mam'selle Fifi. Mais, un soir que Désolé rentre 
chez lui de bonne heure, il pince l'Éveillé en train de faire du plat à 
Mam'selle Fifi, et Désolé passe à Mam'selle Fifi un savon de première et 
la fiche à la porte en déclarant qu'elle donne à Parie un mauvais exemple. 

Puis il engage comme bonne d'enfant pour Parie une vieille rombière 
du nom de Mrs Clancv, et il n'est pas douteux que Mrs Clancy est une 
meilleure nurse que Mam'selle Fifi, et il n'y a pratiquement aucun dan- 
ger qu'elle donne à Parie un mauvais exemple, mais la taule de Désolé 
n'est plus aussi folichonne qu'auparavant. 

Un peut constater que Désolé, qui était aussi radin qu'on peut l'être, 
est devenu un vrai panier percé. Non seulement 1l dépense sans compter 
pour Parie, mais pour les paris, 1l commence à accepter des chèques chez 
Mindy et dans d'autres boîtes, et pourtant, jusqu'à présent, accepter des 
chèques était bien la chose qui dégoûtait le plus Désolé. 

Il en arrive même à se laisser taper sans piper pourvu que le tapage 
ne soit pas trop féroce et, qui plus est, un grand changement se fait 
dans sa trombine. Elle n'est plus aussi lugubre et misérable, et, en fait, 
elle est parfois presque agréable à regarder, particulièrement lorsque 
Désolé sourit par ci par là et qu'il envoie un grand bonjour à l’un et à 
l'autre, et tout le monde dit que le maire devrait donner une médaille à 
Parie pour avoir opéré un si merveilleux changement. 

A présent, Désolé raflole tellement de Parie qu'il veut être tout le 
temps avec elle, et, dans la suite, on le critique beaucoup de l'avoir dans 
sa cambuse de bookmaker parmi les Chinois et les parieurs, et surtout 
les parieurs, de l'emmener dans des boîtes de nuit et de la faire rester 
dehors jusqu'à n'importe quelle heure, car certaines personnes consi- 
dèrent que ce n'est pas une éducation convenable pour une petite gosse. 

Une nuit, nous tenons chez Mindyv une réunion à ce sujet, et nous 
faisons promettre à Désolé de ne plus amener Parie dans sa boutique, 
mais nous savons Parie tellement entichée des boîtes de nuit, particu- 
lièrement celles où 1 v a de la musique, que ce serait, nous semble-t-il, 
un péché et une honte de la priver entièrement de ce plaisir. Nous tran- 
sigeons donc en permettant à Désolé de l'emmener une fois par semaine 
au Hot Box, dans la Cinquante-quatriè me rue, qui est seulement à quel- 
ques blocs de la taule où habite Parie, ce qui fait que Désolé peut la 
ramener à la maison à des heures raisonnables. 
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La raison pour laquelle Parie aime tant les boîtes de nuit où 11 y a de 
la musique, c'est qu'elle peut v danser, car Parie est positivement folle 
quand il s'agit de danser, surtout toute seule, bien qu'elle ne semble pas 
pouvoir renoncer à l'habitude de terminer son numéro en tombant sur 
le nez, ce que beaucoup de citovens considèrent comme une idée extré- 
mement artistique. 

L'orchestre des Choo-Choo Boys, au Hot Bor, joue toujours un morceau 
spéctal pour Parie entre les danses habituelles, et elle récolte de nom- 
breux applaudissements, surtout de la part des citovens de Broadwa: 
qui la connaissent, Henri, le patron du Hot Box, me dit pourtant un jour 
qu'il aimerait autant que Parie aille danser ailleurs. La veille, plusieurs 
de ses meilleurs clients de Park Avenue, y compris deux millionnaires el 
deux vieilles poules, qui ne comprennent pas la façon de danser de Parie, 
ont éclaté de rire quand elle a dégringolé sur le nez, et le Grand Nig est 
tombé sur les tvpes à bras raccourci. Il s’apprêtait à en faire autant aux 
deux gonzesses quand on a fini par le vider de la hoîte. 

Or, un soir qu'il neige et qu'il fait très froid, de nombreux citoyens 
sont assis autour des tables au Hot Box en train de parler de choses et 
autres en prenant quelques coups de gnaule, quand Désolé entre en 
passant avant de retourner chez lui, car Désolé est devenu à présent un 
vadrowilleur, Parie n'est pas avec dui, ce n'est pas son soir de sortie. 
el elle est à la maison avec Mrs Clancy. 


Quelques minutes après l’arrivée de Désolé, entre un particulier de 
West Side, un nommé Willie Plate-Esgourde ; ce particulier, avant été 
autrefois champion de boxe, a une oreille tout amochée, c'est pour ça 
quon l'appelle Plate-Esgourde, et il est bien connu pour balader hahi- 
tuellement un rigolo dans sa poche de son grimpant. 


De plus, lout le monde sait que, dans son temps, il à refroidi un certain 
nombre de Lvpes. Aulant dire que c'est un individu passablement suspert 

La raison pour laquelle 1l entre au Hot Box est, parait-1l, qu'il désire 
faire dans le bide de Désolé une infinité de petits trous, parce que, la 
veille, il a eu aux courses une discussion avec Désolé au suiet d'un report 
de pari. Désolé serait maintenant tout ce qu'il v a de plus mort si, juste 
au moment où Plate-Esgourde sort son vieil égalisateur et <'apprète, 
de l'autre bout de la salle, à faire mouche sur Désolé, Parie en personne 
n'avait fait irruption dans la salle. 

Elle est dans une longue chemise de nuit, elle se prend les pieds dedans 
quand elle traverse en courant la piste du dancing et saule dans les bras 
de Désolé. Si Willie Plate-Esgourde tire à ce moment-là, il est capable 
d'envoyer un pruneau à Parie, et ce n'est aucunement l'intention de 
Willie Plate-Esgourde. Si bien que Willie rengaine sa pétoire dans la 
poche de son grimpant, mais il est fort mécontent, et il se demande sl 
ne va pas aller déposer une plainte en règle contre Henri pour admettre 
des enfants dans une boîte de nuit. 

Hé oui, c'est seulement par la suite que Désolé apprend comment 
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Parie lui a sauvé la vie, car il est radicalement retourné à l’idée qu’elle 
a cavalé quatre ou cinq blocs pieds nus dans la neige pour penser à 
autre chose, et tout le monde est également épouvanté en se demandant 
comment Parie a trouvé son chemin jusqu'ici, Mais Parie, semble-t-il, n'a 
pas de meilleure explication à donner que celle-ci : elle s'éveille, irouve 
Mrs Clancy endormie et se sent toute triste de ne pas voir Désolé, 

A ce moment, l'orchestre des Choo-Choo Boys se met à jouer l'air de 
Parie ; elle glisse des bras de Désolé et se précipite sur la piste. 

« Parie va danser », dit-elle. 

Puis elle relève à deux mains sa chemise de nuit et se met à sauter et 
à gambader autour de la piste jusqu'à ce que Désolé la reprenne dans ses 
bras, l'emmitoufle dans un pardessus et l'emporte chez lui. 

Et maintenant, qu'est-ce qui arrive ? Voilà que, le lendemain, Parie est 
malade d'avoir été dehors pieds nus dans la neige avec seulement sa 
chemise sur elle ; pendant la nuit, elle se sent très mal, et il semble qu’elle 
ait une pneumonie, aussi Désolé l'emmène-t-il à la clinique et engage 
deux infirmières et deux toubibs ; il voudrait en engager davantage, 
mais on lui dit que ceux-ci suffiront pour le moment. 

Le lendemain, Parie ne va pas mieux, et la nuit suivante, elle va plus 
mal, et l'administration de la clinique est sens dessus dessous parce 
qu'elle n’a plus de place où loger les paniers de fruits et de bonbons, les 
gerbes de fleurs et les corbeilles de poupées qui arrivent toutes les 
minutes. De plus, l'Administration ne trouve pas du tout de son goût les 
citoyens qui marchent sur la pointe des pieds dans le corridor de l'étage 
où est la chambre de Parie, particulièrement des citoyens comme le Grand 
Nig, L'Éveillé, Joe la Flaupe, le môme Pâlot, Mikie l’Italo et beaucoup 
d’autres éminentes personnalités, surtout que ces personnalités essaient 
de filer des rancarts aux infirmières. 

Naturellement, il m'est facile de comprendre le point de vue de l’Ad- 
ministration, mais je tiens à dire qu'il n'y a pas de visiteurs pour appor- 
ter aux malades de la clinique plus de gaieté et de réconfort que L'Éveillé 
quand il va faire des visites dans toutes les chambres particulières et 
dit un petit mot plaisant aux pensionnaires. Et je ne suis pas du tout 
d'accord avec ceux: qui prétendent que quand il va jeter ainsi un coup 
d'œil à la ronde c'est pour voir s'il n'y a pas quelque chose à piquer. 

En fait, une vieille rombière de Rockville Center, qui a une jaunisse 
carabinée, pousse les hauts cris quand L’Éveillé est vidé de sa chambre, 
parce que, dit-elle, il est au beau milieu d'une magnifique histoire de 
commis-voyageur et elle voudrait savoir ce qui arrive. 

Il y a dans la clinique et aux alentours tant d'éminents personnages, 
que les scribouillards des journaux du matin finissent par s’imaginer 
qu'il y a dans la clinique quelque gangster célèbre criblé de pruneaux, et, 
de fil en aiguille, les reporters viennent fouiner dans les parages pour voir 
de quoi il retourne. Naturellement, ils découvrent que tout l’objet de cet 
intérêt n'est qu'une momignarde, et, bien qu'on puisse, comme de bien 
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entendu, penser qu'une petite môme comme Parie mérite à peine l'atten- 
tion des reporters, ils sont, semble-t-il, aussi enthousiastes, quand ils 
apprennent son histoire, que si elle était Jack Diamond. 

Le lendemain, en effet, tous les canards contiennent de longs articles 
sur Parie, et également sur Désolé et les importants personnages de 
Broadway qui passent leur temps à la clinique à cause d'elle. De plus. 
l'un des articles parle de la façon dont L'Éveillé fait rigoler les autres 
pensionnaires de la clinique, et dépeint L'Éveillé comme un type au 
grand cœur. 

Le matin du quatrième jour — depuis que Parie est à la clinique — 
Désolé entre, vers trois heures, chez Mindy, l'air tout triste, Il commande 
un sandwich au caviar sur du pain de seigle, et il explique que l'état de 
Parie a l'air d'empirer de minute en minute et qu'il croit que ses doc- 
teurs ne lui font aucun bien, sur quoi le Grand Nig, le joueur de dés, 
prend la parole et déclare comme suit : 

— Ma foi, que dit le Grand Nig, si seulement nous pouvons avoir le 
Doc Beerfeldt, le grand spécialiste de la pneumonie, il y a des chances 
qu'il guérisse Parie en moins de deux. Mais, naturellement, ajoute le 
Grand Nig, il est impossible d'avoir Doc Beerfeldt à moins d'être quel- 
qu'un comme John Rockefeller, ou, à la rigueur, le Président. 

Comme de juste, tout le monde sait que ce que dit le Grand Nig 
est la vérité vraie, car Doc Beerfeldt est le plus grand des toubibs, mais 
ce n'est pas un pauvre mec comme vous où moi qui peut approcher 
Doc Beerfeldt d'assez près pour lui offrir une pêche mûre, sans parler 
de l'emmener voir un malade. C’est un vieux birbe qui n'exerce plus 
guère et seulement auprès d'un petit nombre de gens dans le genre riche et 
influent de première bourre. De plus, il possède, lui-même des tas 
d'oseille, si bien que l'argent ne l'intéresse pas le moins du monde, et, 
en tout cas, c'est une grande folie de parler d'aller chercher Doc Beer- 
feldt à une heure comme celle-ci. 

— Qui connaissez-vous qui connaisse Doc Beerfeldt ? demande Désolé. 
A qui pouvons-nous téléphoner qui ait assez d'influence sur lui pour le 
décider à venir simplement examiner Parie ? Je paierai n'importe quel 
prix, dit-il. Réfléchissez. Trouvez quelqu'un. 

Or, tandis que nous sommes tous en train d'essayer de réfléchir, qui 
est-ce qui entre sinon Willie Plate-Esgourde, et il entre dans l'intention 
d'envoyer quelques pruneaux à Désolé, mais, avant que Plate-Esgourde 
ne commence à tirer, L'Éveillé l’aperçoit, fait un bond, l'attire à une 
table de coin et se met à causer tout bas dans la bonne oreille de Plate- 
Esgourde. 

Pendant que L’Éveillé lui parle, Plate-Esgourde regarde Désolé avec 
un profond étonnement ; finalement, il incline'la tête affirmativement, 
et, sans plus tarder, se lève et sort précipitamment de la boîte, tandis 
que L'Éveillé revient à notre table et dit comme ça : 

— Eh bien ! que dit L'Éveillé, retournons du côté de la clinique. Je 
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viens d'envoyer Plate-Esgourde chez le Doc Beerfeldt dans Park Avenue, 
chercher le vieux Doc pour l’amener à la clinique. Mais, s’il l'amène, 
dit L'Éveillé à Désolé, tu paieras à Plate-Esgourde le report au sujet 
duquel tu t'es disputé avec lui, quel qu'il soit. Il y a des chances, ajoute 
L'Éveillé, que Plate-Esgourde ait raison. Je me souviens qu'un jour tu 
as discuté avec moi jusqu’à la gauche au sujet d’un report, et j'étais bien 
sûr d'avoir raison. 

Personnellement, je considère que de dire, comme le fait L'Éveillé, 
qu'il a envoyé Willie Plate-Esgourde chercher le Doc Beerfeldt n’est 
qu'une absurdité, et tous les autres le pensent également, mais nous sup- 
posons que L'Éveillé essaye de remonter le moral à Désolé, et, en tout 
cas, il empêche Plate-Esgourde de décocher ses pruneaux à Désolé, ce 
que tout le monde trouve très malin de la part de L'Éveillé, surtout que, 
précisément à ce moment-là, Désolé est sous le coup d’une trop grande 
inquiétude pour pouvoir esquiver les pruneaux. 

Nous cavalons à la clinique, une douzaine d’entre nous à peu près ; 
nous restons pour la plupart dans le vestibule du rez-de-chaussée, mais 
Désolé monte à l'étage de Parie pour attendre devant sa porte. Il est là 
à attendre depuis le premier moment où on l’a amenée à la climique, 
sans jamais bouger de l'endroit sauf pour aller de temps en temps jusque 
chez Mindy chercher quelque chose à manger, et il arrive parfois qu'on 
ouvre un peu la porte pour le laisser jeter un coup d'œil rapide sur 
Parie. 

Et voilà qu'il est à peu près six heures quand nous entendons un taxi 
s'arrêter devant la clinique, et, presque aussitôt, entre Willie Plate- 
Esgourde avec un autre particulier de West Side, un nommé Finstein le 
Gros, qui est bien connu de tout un chacun pour être un grand ami de 
Willie, et ils ont entre eux deux un vieux petit mec avec une barbiche 
à la Van Dyck, qui n'a pas l'air d’avoir sur lui beaucoup plus qu'une 
robe de chambre de soie, et qui paraît quelque peu agité, surtout quand 
Willie Plate-Esgourde et Finstein le Gros le bourrent un brin par-der- 
rière. j 

Or, il se trouve que ce vieux petit birbe n’est autre que Doc Beerfeldt, 
le grand spécialiste de la pneumonie, et, personnellement, je n'ai jamais 
vu un type plus agité, mais je tiens à dire que j'ai compris quand 
j'apprends de quelle façon Willie Plate-Esgourde et Finstein le Gros 
ont tamponné la cafetière de son maître d'hôtel quand il a répondu à 
leur coup de sonnette. Est-ce qu'ils n'ont pas été tout droit dans la 
chambre à coucher du vieux Doc Beerfeldt, pour le tirer de son plumard 
avec leur rigolo et l'emmener avec eux ? 

Je considère un tel traitement comme des plus discourtois envers un 
toubib de cet acabit, et, si j'étais le Doc Beerfeldt, dès que je serais 
à la clinique, j'appellerais un flic, et, d’après tout ce que je comprends, 
Doc Beerfeldt a peut-être exactement la même idée, mais, au moment 
où Willie Plate-Esgourde et Finstein le Gros le poussent dans le vesti- 
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bule, qui est-ce qui descend l'escalier ? Désolé, A l'instant où Désolé 
aperçoit le Doc Beerfeldt, il se précipite vers lui et dit comme ca : 

— Oh, Doc, que dit Désolé, faites quelque chose pour ma petite fille. 
Elle va mourir, Doc, dit Désolé. Ce n’est qu'un tout petit bout de fille, 
Doc. Elle s'appelle Parie. Je ne suis qu’un joueur, Doc, et je n'ai rien 
d'autre à vous dire, que ceci : « Je vous en prie, sauvez la petite 
fille. » 

Alors, le vieux Doc Beerfeldt tiraïlle sa barbichette à la Van Dvck et 
regarde Désolé pendant un instant, et je peux voir qu'il y a de grosses 
larmes dans les yeux de Désolé, et, autant que je sache, le Doc se rend 
compte qu'il y a bien, bien des années, qu'il n'y a eu de larmes dans 
ces yeux-là. Et puis le doc regarde Willie Plate-Esgourde, Finstein le 
Gros et nous autres, ainsi que les infirmières et les internes qui com- 
mencent à radiner de tous côtés. Finalement il parle : 

— Qu'est-ce que c'est? dit-il Un enfant? Un petit enfant? Mais, 
dit-il, j'avais l'impression que ces deux gorilles-là me kidnappaient 
pour aller soigner quelque autre gorille malade ou blessé. Pourquoi ne 
m'avoir pas dit ça d’abord ? Où est l'enfant ? dit le Doc Beerfeldt, et il 
ajoute : que quelqu'un me donne un pantalon. 

Alors, nous tous nous le suivons à l'étage d’au-dessus jusqu'à la porte 
de Parie, et, quand il entre, nous attendons dehors et nous attendons là 
pendant des heures, car, paraît-il, le vieux Doc Beerfeldt lui-même ne 
trouve rien à faire en pareille circonstance, quoi qu'il puisse essayer. 
Vers dix heures et demie du matin, il ouvre tout doucement la porte 
et fait signe à Désolé d'entrer, puis, se tournant de notre côté, 1l nous 
fait signe à tous de le suivre. 

Nous sommes si nombreux que nous remplissons la chambre autour 
du petit lit haut et étroit sur lequel Parie repose, comme une fleur 
sur un mur blanc, ses boucles blondes répandues sur son oreiller. Le 
vieux Désolé tombe à genoux près du lit, et, quand il s’agenouille, ses 
épaules se soulèvent convulsivement, et j'entends L'Éveillé renifler comme 
s’il avait un rhume de cerveau. Lorsque nous entrons, Parie semble dor- 
mir, mais, pendant que nous sommes là autour de son lit à la regarder, 
elle ouvre les yeux, ele a l’air de nous voir, et, qui plus est, de nous 
reconnaître, car elle sourit à chaque type à tour de rôle et essaye de 
tendre l’une de ses menottes à Désolé. 

Et voilà que, très atténué, comme s’il arrivait de très loin, un air de 
musique pénètre dans la chambre par la fenêtre entrouverte : c'est un 
orchestre de jazz en train de répéter dans une salle juste au bout de la 
rue où est la clinique, et Parie entend cette musique, car elle tient sa 
tête de telle façon que tout le monde peut se rendre compte qu'elle 
écoute, et puis, elle sourit de nouveau et murmure très distinctement : 

— Parie va danser. 

Et elle essaie d'étendre la main comme pour relever sa robe ainsi 
qu’elle fait toujours lorsqu'elle danse, mais ses mains retomhent sur sa 
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poitrine, aussi délicates, aussi blanches que des flocons de neige, et 
Parie ne dansera plus jamais. 

Alors le vieux Doc Beerfeldt et les infirmières nous font sortir, et, 
pendant que nous sommes là à attendre dans le corridor devant la 
porte, sans rien dire, un jeune type et deux gonzesses, une vieille et 
l’autre moins vieille, arrivent, très surexcités. Le jeune type se précipite 
vers Désolé en lui disant comme ça : 

— Où est-elle ? qu’il dit. Où est mon enfant chérie ? Vous me reconnais- 
sez ? dit-il. Je laisse ma petite fille avec vous un jour pendant que je 
vais faire une commission, et pendant que je suis à faire cette com- 
mission, je ne me souviens plus de rien, et je rentre chez moi à Indiana- 
polis avec ma mère et ma sœur, et je ne me rappelle rien au sujet de 
l'endroit où j'ai laissé mon enfant, ni rien d'autre. 

— Oui, intervient la gonzesse qui n’est pas vieille. Si nous n’avions 
pas lu dans les journaux les articles disant que vous aviez l'enfant dans 
cette clinique, nous n'aurions jamais su où elle était. Mais tout est pour 
le mieux à présent. Naturellement nous n'avons jamais approuvé le 
mariage d'Harold avec une théâtreuse, et nous avons appris récemment 
qu'elle était morte à Paris peu après leur séparation, et nous en avons 
été navrées. Mais tout est très bien maintenant. Nous allons nous charger 
de l'enfant. 

Mais, pendant cet intermède, Désolé ne leur accorde même pas un coup 
d'œil. Il est là assis, simplement, à regarder la porte de la chambre de 
Parie. Et maintenant, pendant qu'il regarde la porte, il se passe sur sa 
figure quelque chose d'étrange, car, tout à coup, elle redevient la figure 
triste et misérable qu'elle était autrefois avant qu'il ait jamais vu Parie. 

— Nous serons riches, dit le jeune type. Nous venons d'apprendre que 
ma chère enfant sera l'unique héritière de la fortune de son grand papa, 
et le vieux type est en ce moment à une enjambée du corbillard. Je pense, 
dit-il, que je vous dois quelque chose ? 

Alors Désolé se lève de sa chaise, regarde le jeune type et les deux 
gonzesses : 

— Oui, dit-il, vous me devez une inscription de deux dollars pour le 
pari que vous avez fait sur Ciseau-à-Froid, dit-il. Je vous prierai de 
me les envoyer immédiatement afin que je puisse vous effacer de mes 
livres. 

Puis il enfile le corridor, descend l'escalier et sort de la clinique sans 
regarder derrière lui, et derrière lui se fait un grand silence que trou- 
blent seuls les reniflements de L'Éveillé., Je me rappelle maintenant que 
le type qui sanglote le plus fort c'est Willie Plate-Esgourde. 


DAMON RUNYON 


TRADUCTION DE R.-N. RAIMBAULT 


Juin 1956. 





DES MOTS OU DES FAITS 


par En. Giscarp D’EsTAING 


Es déclarations les plus officielles condamnent toute inflation et 
L affirment une volonté farouche de défendre la monnaie et l'écono- 
mie françaises contre ce danger. Or- affecte en eflet de traiter 
l'inflation comme une catastrophe de la nature, dont il convient d'endi- 
guer les effets lorsque par malheur elle se produit, alors qu'en réalité 
elle n'est qu'une conséquence parfaitement logique de certaines méthodes 
de gouvernement. La condamnation des manipulations monétaires nous 
réjouit certes ; mais elle ne peut éveiller que des réactions d'ordre senti- 


mental, et nous avouons y être finalement peu sensible car il n'y a pas 
de commune mesure entre une manifestation verbale, si énergique soit- 
elle, et un fait physique, pour silencieux qu'il reste. 


L'ÉCHELLE MOBILE DES SALAIRES 


Tout le monde a les yeux fixés sur l'indice des prix à Paris, car la loi 
du 18 juillet 1952 a prévu un relèvement automatique du salaire mini- 
mum si cet indice dépassait 149,1. Comme c est le Gouvernement Pinay 
qui a fait voter (ou du moins qui a accepté) cette loi, et que ses dispo- 
sitions risquent de déclencher la spirale inflationniste, on porte sur elle 
un jugement qui est forcément d'ordre politique. 

Le fonctionnement de l'échelle mobile des salaires est une absurdité 
s'il consiste à enlever à la vie sociale le point fixe auquel elle peut se 
rattacher, car, en créant une instabilité générale, on annule par avance 
toute possibilité de mesurer objectivement les progrès ou les reculs 
dans le domaine social. Les prix montent en entraïinant les salaires, les- 
quels salaires montent en entraînant les prix, et le niveau de vie de la 
nation reste déplorablement insensible à tout progrès. Mais le fait qu'un 
Gouvernement, décidé (et c'est là l'essentiel) à pratiquer une politique 
honnête, ait institué le principe de l'échelle mobile, est tout difiérent. Il 
y avait un singulier courage, au moment où la situation du pays était 
périlleuse et où on allait lui proposer d'adopter une politique antidé- 
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magogique, à déclarer que cette dernière ne pouvait avoir en aucun cas 
pour conséquence la baisse du pouvoir d'achat des salaires. Un Gouver- 
nement digne de ce nom, et conscient de ce qu'il doit au pays dont il gère 
les affaires, n’est pas au pouvoir pour appliquer tel ou tel programme 
sans se préoccuper des conséquences, mais bien pour relever régulière- 
ment et constamment les conditions d'existence de la population : le 
vote de mai 1952 a constitué un pacte entre le Gouvernement et le pays, 
le premier prenant l'engagement formel de ne rien faire qui pût se 
traduire par une hausse des prix au détriment des salariés. De fait, 
pendant quatre ans, l'indice pris comme référence n'a pratiquement pas 
bougé. Ce qui est la justification la plus éclatante de la politique pra- 
tiquée, et la preuve que l'engagement pris par le Gouvernement vis-à-vis 
du pays a bien été tenu. 

La même inspiration se reconnaît dans une autre mesure prise à la 
même époque : lorsqu'en mai 1952 le plus grand emprunt d’après-guerre 
a été lancé, on l'a assorti d'une clause-or, ce qui pouvait paraître de la 
dernière imprudence. Il est certain que, à partir du moment où la 
clause-or d'un emprunt d'État joue à cause des variations monétaires, 
les finances publiques sont en péril et le pays risque de ployer sous la 
charge de sa dette. Mais il en est tout autrement si la clause-or a signi- 
fié que le Gouvernement s'interdisait de façon irrévocable de recourir à 
la dévaluation pour alléger sa situation. Et tel fut bien le cas pour la 
France car, pendant quatre ans, le cours de l'or n'a cessé de baisser, 
s'éloignant de plus en plus du cours qui aurait donné lieu à une rééva- 
luation de la rente 1952 : le louis valait 4 000 francs en mai 1952 et, 
fin décembre 1955, il était à 2 870 francs. 

Dans ces deux cas, on pourrait tout au plus dire que le Gouvernement 
d'alors a agi comme le chef d'armée qui brûle ses vaisseaux : celui-ci 
ne le fait évidemment pas pour aggraver sa défaite au cas où il serait 
battu, mais bien pour affirmer sa volonté de vaincre. L'attitude adoptée 
par le Gouvernement de 1952, en matière de salaire ou de monnaie, ne 
comportait aucune part d'imprudence : comme, dans le cas considéré, 
la victoire ou la défaite ne devait tenir qu'à l'intelligence des dispositions 
gouvernementales, et non pas à des événements indépendants de sa 
volonté, l'adoption de l'échelle mobile et de la clause-or signifiait que le 
pays oplait pour une expansion mesurable et tangible, et qu'il rejetait 
le mensonge, même provisoirement attrayant, des griseries inflation- 
nistes. 

Il n’en est que plus curieux de voir aujourd'hui le comportement d'un 
Gouvernement qui se croit « de progrès social » et qui se heurte si vite 
au garde-fou que la sagesse de ses prédécesseurs avait justement dressé 
de façon à rendre irréversibles tous les avantages qu'allait progressive- 
ment conquérir le pays. 

Rien ne peut mieux illustrer l'inconséquence d'un programme où la 
bonne volonté est souvent plus évidente que l’intelligence. On ne peut pas 
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nier qu'une série de mesures sont prises qui tendent toutes à la hausse 
des prix de revient, mais on croit pouvoir se rattraper en bloquant les 
prix de vente avec une fermeté plus rigoureuse qus jamais, sans discerner 
la contradiction interne d'une pareille attitude. C'est pourquoi il faut 
examiner avec soin ce qui se passe actuellement dans le domaine des 
prix : on y découvre les jeux antagonistes de la force des choses et du 
dirigisme impuissant. 


LA HAUSSE DES PRIX 


Les prix de revient s’accroissent incontestablement, mais les consé- 
quences économiques ct sociales n'apparaissent qu'avec une certaine len- 
teur, ct nous avons déjà attiré l'attention sur le fait que les hausses 
de salaires de l'automne 1955 ne produiraient le plus souvent leur effet 
qu'au milieu de l'année 1956, lorsque les produits incorporant dans leur 
prix de revient des salaires majorés seraient mis sur le marché. 

C'est ainsi que, dès à présent, les prix de gros sont en hausse et on 
prévoit que leur indice, qui était de 138,9 en janvier et qui est passé à 
141,5 en avril, s'élèverait à 144 en mai. Par contre, l'indice des prix à la 
consommation, dont on attendait la hausse a, au contraire, légèrement 
baissé pour s'établir à 147,5 en avril contre 148,1 en mars et 147,9 en 
février. On ne peut certes que s’en réjouir mais il est permis de remar- 
quer combien les chiffres sont difficiles à interpréter. En effet, les prix 
des 213 articles témoins sont groupés en quatre indices partiels et un 
indice d'ensemble. La comparaison de ceux de février et d'avril 1956 
s'établit comme suit : 

Chauffage Produits 
1956 Alimentation Eclairage manufacturés Services Ensemble 


Février 139,6 171,2 127,5 202 
138,3 171,2 127,9 204 


Ainsi, alors qu'un indice n’a pas hougé, deux autres ont augmenté 
(respectivement de 0,4 et de 2) ; un troisième a baissé de 1,3: et la 
moyenne pondérée a baissé de 0,4. On a appris par ailleurs qu'il était 
question de modifier le procédé de calcul de l'indice officiel et par con- 
séquent le chiffre de base pris comme référence ; élant donné son 
extrême sensibilité ct l'importance légale de ses variations, on ne peut 
s'empêcher de manifester quelque appréhension au sujet des changements 
qui intervicndraicnt. Le nombre d'articles passerait de 213 à 230 et le 
nombre des licux témoins augmentcrait de 20 à 60, en même temps 
qu'unc réforme complète des coefficients de pondération serait effectuée. 

Nous ne savons pourquoi, à cette occasion, nous nous sommes rappelé 
un petit souvenir d'un voyage au Soudan : sous le ciel brûlant, le moteur 
de notre voiture chauffait, et chacun regardait avec anxiété monter vers 
100° la colonne de mercure du thermomètre fixé, comme cela était alors 
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la mode, sur le bouchon du radiateur. Bientôt nous traversions en bac un 
petit fleuve et le chauffeur de notre auto dévissa le thermomètre pour le 
plonger dans l’eau. Quelques minutes après nous roulions à nouveau, le 
moteur se mettait à bouillir, mais le thermomètre marquait 70° et, en 
nous regardant, les yeux blancs de notre conducteur brillaient de malice 
au milieu de sa face noire. Ce n’est qu'une anecdote, et honni soit qui mal 
y pense. 

Deux exemples, celui du charbon et celui de l'acier, illustrent admira- 
blement la mise en mouvement des mécanismes de hausse. 

Les Charbonnages de France étaient déjà en déficit de 15 milliards 
en 1955. Le Conseil de cette entreprise, qui est entièrement contrôlée 
par l'État, a écrit en mars 1956 à son ministre de tutelle que le déficit 
à prévoir pour cette année s’'élèverait sans doute à 30 milliards en raison 
notaniment de l'accroissement des charges de salaires, I demandait donc 
à l’État diverses allocations représentant 20 milliards par an, faute de 
quoi une hausse du prix du charbon, de l’ordre de # p. 100, devrait être 
décidée. Le Gouvernement est intervenu avec force et, malgré l'insistance 
de la Direction des Charbonnages de France, a obtenu que les prix ne 
soient pas modifiés. La conséquence en est évidemment l'accroissement 
des charges du Trésor qui couvre le déficit cet ce sont les mesures de ce 
genre qui sont responsables de la surcharge fiscale cffrayante sous laquelle 
aujourd'hui ploie le pays. Nous avons constamment dénoncé le danger le 
plus grave que comportent les nationalisations : le souci de l'équilibre 
n'existe pas pour elles et si elles perdent quelques milliards de plus c’est 
le budget, c'est-à-dire le contribuable, qui en supporte les conséquences. 
Ainsi introduit-on dans la vie économique du pays des organismes dése- 
quilibrés, créateurs de troubles locaux, et lorsqu'il s'agit d'entreprises 
aussi vastes que les Charbonnages de France, Électricité de France et les 
Chemins de Fer, il n’est pas difficile d'imaginer la situation angoissante 
du secteur privé, rétréci et soumis à l'impérieuse nécessité de léqui- 
libre, lorsque les services publics basculent pesamment sur lui. 

La même conjoncture économique a conduit à envisager la hausse de 
l'acier. Il faut une grande candeur pour s'imaginer que l’on peut absor- 
ber toutes les hausses partielles de prix de revient sans en répercuter 
aucune sur les prix de vente, et cette croyance est particulièrement 
erronée lorsqu'il s’agit d’un marché international commun ôù la concur- 
rence peut librement s'exercer comme c'est le cas de la métallurgie dans 
les six pays du Plan Schuman. Les sidérurgistes français, qui étaient dans 
l’obligation de déposer leurs prix avant le 30 avril pour les faire homo- 
loguer par la Haute Autorité de Luxembourg, ont décidé une hausse 
moyenne de 4 p. 100. Le Gouvernement français a prétendu s'y opposer, 
mais le problème ne se présentait pas comme pour le charbon. Lei il n'y 
a plus le budget, le trésor et le contribuable pour supporter les déficits 
d'exploitation ; la décision des sidérurgistes français a donc été main- 
tenue, et on se demande comment elle aurait pu ne pas l'être, en dépit 
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des objurgations gouvernementales. On a cependant annoncé, à cette occa- 
sion, que le Gouvernement disposait de moyens de pression et même de 
représailles qu'il ne manquerait pas d'utiliser, de sorte que, au lieu de 
soutenir un secteur essentiel de l’activité dont par ailleurs il compromet 
l'équilibre, il s'emploierait à le détruire ! Nous espérons vivement que ce 
scandale sera évité et on hésite à croire qu’une telle attitude soit imagi- 
nable mais elle est malheureusement conforme à une certaine dialectique 
de l'esprit, qui est en contradiction avec la logique toute simple. 

Il est fort beau de défendre le niveau de vie d’un pays, et c'est à nos 
yeux l'objectif primordial et permanent. Mais nous affirmons que la 
fixation autoritaire des prix n'est qu'un aspect spectaculaire et souvent 
hypocrite de la politique se donnant cet objectif. D'autant plus qu'il faut 
remarquer le choix que fait le Gouvernement entre les prix qu'il bloque 
et ceux qu'il augmente. Alors que l’on prétend apporter au pays l'éléva- 
tion de son niveau de vie, on lui impose de nouveaux impôts dont il est 
éclatant qu'ils ont pour eflet immédiat de réduire le pouvoir d'achat de 
ceux qu'il frappe. Et, au moment même où les pouvoirs publics partaient 
en guerre contre la hausse des prix, on pouvait lire à l'Officiel du 6 mai 
un petit décret de trois lignes relevant le prix de la pose d'un appareil 
téléphonique, à Paris, de 15 000 à 24 000 francs. Augmenter sans bruit 
une taxe de 60 p. 100 s’insère peut-être dans un processus dialectique de 
baisse des prix, mais certainement pas dans le processus logique d'aug- 
mentation du standard de vie. 


COMMERCE EXTÉRIEUR 


Les efforts pour faire coexister une politique qui fait monter les prix 
de revient et une politique qui prétend faire baisser les prix de vente se 
manifestent de facon curieuse dans le domaine du commerce extérieur 

Pour compenser partiellement l'élévation des prix de reviént français 
par rapport aux prix étrangers, les pouvoirs publics avaient dû, depuis 
1952, prendre une série de mesures restreignant les importations et faci- 
litant les exportations. La justification profonde d'une pareille attitude 
était double : dans la mesure où la législation sociale est plus avancée en 
France qu'ailleurs, il est logique que l’on empêche la concurrence désor- 
donnée de pays à salaires réduits : et dans la mesure où le franc est 
surévalué, c'est-à-dire où nous n'avons pas voulu enregistrer la dégrada- 
tion monétaire résultant des erreurs commises en 1950-1951, il est 
également logique qu'une certaine correction soit faite au mouvement 
artificiel d'échanges qui résulteraient d'un déséquilibre également arti- 
ficiel. 

C’est de cette façon que la France est arrivée à maintenir une activité 
interne considérable et à rétablir sa balance des comptes qui, il v a 
quatre ans, tournait à la catastrophe, Or, nous constatons actuellement 
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un renversement de la tendance qui peut devenir inquiétant. Pour toute 
l’année dernière notre commerce avec l'étranger (sans y faire intervenir 
l’Union française) a été assez satisfaisant. Or, depuis le début de l’année, 
nous assistons à une aggravation singulière de notre balance qui, après 
avoir été déficitaire de 11,7 milliards de francs en janvier l’a été de 30,7 
en février et de 31,6 en mars. Le déficit de 74 milliards enregistré pour 
le premier trimestre de cette année, comparé soit avec le déficit global de 
l’année dernière, qui était de 86,5 milliards, soit avec le déficit des trois 
premiers mois de d'année dernière qui était de 31 milliards, est un indice 
qui doit retenir toute notre attention... 

On sait qu'en matière monétaire l'Union Européenne des Paiements 
nous fournit un critérium précis. Les trois premiers mois de 1955 
s'étaient soldés chacun par un excédent de la France vis-à-vis de ses voi- 
sins européens : + 6,3 millions de dollars en janvier ; + 17,3 en 
février ; + 26,2 en mars ; + 10,9 en avril. La constance de l'élévation de 
ces soldes positifs jalonnait un renforcement monétaire contrastant heu- 
reusement avec les déficits massifs des années antérieures. Depuis le 
1°" janvier 1956, le déficit a malheureusement réapparu et pour des som- 
mes considérables : — 55,5 millions de dollars en janvier ; — 8,7 en 
février ; — 51,8 en mars ; — 33,8 en avril. Ainsi, pendant les quatre 
premiers mois de 1955, la France avait gagné à l'U.E.P. 60,7 millions de 
dollars ; pendant les quatre premiers mois de 1956 elle en a perdu 150. 
Le contraste est d’une éloquence qui se passe de commentaire... 

Ce renversement commercial et monétaire n'a rien en soi de surprenant, 
mais 1l l'est même d'autant moins que, si étrange que ce soit, il apparaît 
comme partiellement provoqué. Depuis quelques semaines la France a 
poursuivi sa politique de libération des échanges, portant le 6 Avril de 
18 à 82 p. 100 le pourcentage de ses importations sans licences, et elle 
annonce aujourd'hui la réduction prochaine de la protection douanière 
exceptionnelle qui avait accompagné les libérations, et la réduction de 
l'aide à l'exportation pour les produits insuffisamment concurrentiels. 
Des informateurs officieux estiment qu'une telle politique est la suite 
logique de celle qu'adopte le Gouvernement en matière de prix. Si la 
France exporte moins, les produits seront conservés en plus grande 
quantité à l’intérieur de ses frontières et la pression qui en résultera 
contraindra les producteurs à accepter des prix de vente plus bas. Pen- 
dant le même temps, une ouverture plus libérale des frontières permettra 
l'introduction de produits étrangers qui, calculés en francs au taux 
officiel, sont bon marché, et il en résultera une abondance accrue. La 
conjonction de ces deux mesures ne peut donc qu'amener la baisse des 
prix chez nous. Telles sont les étranges conclusions auxquelles conduit 
une remarquable persévérance dans l'erreur. 

Considérons un produit dont le prix de revient français est de 
80 francs et qui, dès à présent, ne peut guère être vendu en France que 
82 francs, les prix bloqués étant actuellement très proches des prix de 
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revient. Admettons que le prix de vente des produits similaires sur un 
marché étranger soit de 75 francs (au taux officiel du change bien 
entendu). Et supposons également que par des mesures diverses l'État 
alloue 5 francs à l’exportateur français qui pourra ainsi vendre 75 francs 
un produit qui lui en coûte 80 francs. C'est justement grâce à ce supplé- 
ment de production vendu à l'étranger, même sans bénéfice, qu'il obtient 
le prix de revient de 80 francs. Si l'exportation s'arrête, il est vain de 
penser que l'industriel compensera toutes ses ventes à l'exportation par 
un supplément égal de ventes nationales ; sa production baissera et par 
conséquent son prix de revient s’élèvera (jusqu’à 84 francs par exemple). 
Considérons au même moment ce qui se passera si on fait entrer plus 
hbéralement les produits étrangers : sur le marché français vont arriver 
des produits qui peuvent être vendus à partir de 75 francs. Le premier 
résultat sera l’asphyxie évidente de la production française, celle-ci se 
trouvant systématiquement écrasée entre des mécanismes de hausse des 
prix de revient ct des mécanismes de baisse des prix de vente, également 
artificiels ct paradoxalement contradictoires. Et puisque l'essentiel de 
l'opération ainsi entreprise consiste à la fois à céder des devises étran- 
gères à un cours cxccplionnellement bas, et à tarir nos recettes en devises, 
la seconde conséquence sera la dilapidation rapide de nos réserves moné- 
taires étrangères que nous venons précisément de reconstituer jusqu'à 
leur faire égaler celles de la Grande-Bretagne elle-même. 

On hésiterait à croire que pareilles choses puissent être recommandées 
si nous n'avions précisément assisté à un déroulement très analogue pen- 
dant les années qui ont suivi la Libération. Le même illusionnisme 
régnait dans les sphères gouvernementales. On décrétait que les modi- 
fications dans la réglementation et la rémunération du travail ne devaient 
avoir aucune répercussion sur le niveau de vie national et on se félicitait 
qu'avec le dollar à 40 francs on pût acheter, à des prix défiant toute 
concurrence, tout ce que le monde était capable de produire. Au bout 
de cet extraordinaire chemin de la pauvreté, nous avons trouvé le franc 
français valant le quatre-vingtième du franc suisse et le huitième du 
franc belge : notre portefcuille étranger était volatilisé : et notre encaisse- 
or réduite à l'état de souvenir. 

Il est évident que personne ne songe à recommander des buts sem- 
blables ct que tous ceux qui ont des responsabilités gouvernementales : 
sont for lamentalement opposés. Malheureusement il y a d'un côté les 
expressions louables d'une volonté et de l'autre les actes physiques que 
l'on exécute. La seule question est de savoir combien de temps on 
continuera une expérience conduite dans l'aveuglement, car, à long terme, 
le résultat ne fait aucun doute, et il serait trop tard alors pour se lamen- 
ter des fruits (amers) qui n'auraient fait que réaliser les promesses des 
flcurs (vénéneuses) de cet étrange printemps de 1956. 


ED. GISCARD D ESTAING 





L’'AFFAIRE FOUCQUET 


par GEORGES MONGRÉDIEN 


‘HISTOIRE du surintendant Foucquet ne tient pas tout entière dans 
les resplendissantes fêtes de Vaux et dans son généreux mécénat 
auprès des poètes et des artistes, On ne sait pas assez que son 

procès fut une des deux grandes affaires judiciaires du règne de 
Louis XIV, l'autre étant l'Affaire des Poisons. Elle remua si profondt- 
ment l'opinion publique que, pour en retrouver une comparable, il 
faudra attendre l'Affaire Dreyfus. 

Le destin tragique de Foucquet fut incontestablement déterminé par 
la haine tenace de Colbert. Les deux hommes se connaissaient de longue 
date et, au début, s'étaient estimés. Mais leur caractère, leur mode de 
travail, étaient totalement opposés. Tous deux étaient les collaborateurs 
de Mazarin, l'un comme surintendant des finances, l’autre comme inten- 
dant chargé de ses affaires privées. Mais Colbert connaissait les abus et 
les irrégularités de la gestion financière du surintendant, qui avaient 
leur excuse dans la nécessité de trouver de l'argent frais à tout prix pour 
faire face aux dépenses de la guerre. Epris d'ordre et de méthode, Col- 
bert ne tarda pas à dénoncer à Mazarin cette administration des finances, 
qui se faisait « avec une profusion qui n'a point d'exemple ». L'ambi- 
tion personnelle aidant, il fit tout pour perdre le rival dont il convoitait 
le poste. 

Mais si Colbert fut la cheville ouvrière du procès Foucquet, son aver- 
sion se trouva renforcée et puissamment aidée, comme on va le voir. par 
la haine que le roi éprouva pour le maître du château de Vaux. Cette 
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conjonction explique le sort rigoureux imposé au prisonnier de Pigne- 
rol, peut-être aussi sa fin entourée d’un mystère certain dont la clef 
pourrait être dans d’autres raisons que la raison d'État. 

Pour suivre les péripéties de la lutte Foucquet-Colbert, il faut se 
reporter à l’année 1654. 


A l'automne de cette année-, les fonds des exercices 1655 et 1656 
étaient consommés. Devant cette situation financière catastrophique, 
en partie sauvée par les avances de trésorerie massives du financier 
Hervart, Mazarin avait donné ce dernier, homme de son secret domes- 
tique, écrit Foucquet, comme commis à ses deux surintendants, Fouc- 
quet ct Servien. En octobre 1657, Hervart était nommé contrôleur géné- 
ral des finances. Si l’on en croit Foucquet, le financier était au service 
de Colbert, qui, par la suite d’ailleurs, le dupa et l’obligea à lui vendre 
sa charge de Contrôleur général. La mort de Servien, survenue le 
16 février 1659, laissa soudain les mains libres à Foucquet. Un moment, 
Mazarin pensa à se réserver pour lui-même la survivance de la charge 
de Servien, et à la faire exercer par Colbert, mais il renonça à ce projet. 
C'est à ce moment que Colbert commença à dresser ses batteries pour 
abattre Foucquet — Foucquet qui avait certes fait ses propres affaires assez 
librement, mais qui néanmoins avait rendu des services à l'État, lequel 
à cette date lui devait plus de cinq millions *. Foucquet en effet avait été 
à maintes reprises le bailleur de fonds du roi et l'ampleur de ces prêts 
devait exercer une influence sur le drame qui allait s'ouvrir. C'est en 
effet un moyen assez commode de se débarrasser de son créancier que 
de le faire arrêter. 

Le 28 septembre 1659, Foucquet part pour rejoindre Mazarin à Saint- 
Jean-de-Luz. Colbert a tout à craindre de ce voyage. Son adversaire, qui 
se sait menacé, ne va-t-il pas user de toute sa séduction, qui est grande, 
pour l'emporter sur lui dans l'esprit de leur maître commun ? 

Il décide de brusquer l'attaque et de porter un coup décisif. Il s’en- 
ferme dans son cabinet et commence la rédaction d'un long mémoire 
confidentiel qui lui demande deux journées entières de travail et qui est 
un terrible réquisitoire contre la gestion du surintendant, désormais 
unique et responsable de tout. 

La situation financière est déplorable ; le produit des fermes est con- 
sommé jusqu'en 1661, celui des tailles jusqu'à la fin de 1662. Le surin- 
tendant a compliqué les choses à l'extrême afin de se rendre indispen- 
sable ?. Il s’est créé une clientèle personnelle redoutable, a fait une for- 


1. Environ 1 milliard de francs d'aujourd'hui. 
2. C’est le point de vue de Colbert. Il n'est pas faux, mais on doit ajouter que 
Foucquet en ceci avait imité les errements de ses prédécesseurs. 
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tune immense : C'est une chose publique et connue de tout le monde, 
écrit Co'bert à Mazarin, que le surintendant a fait de grands établisse- 
ments non seulement pour lui, non seulement pour ses frères, non seu- 
lement pour tous ses parents et amis (c'est exactement ce que fera plus 
tard Colbert pour sa famille), non seulement pour tous les commis qui 
l'ont approché, mais encore pour toutes les personnes de qualité du 
royaume et autres qu'il a voulu acquérir, soit pour se conserver, soit 
pour s'agrandir. Il faut en finir avec ce désordre et ces dilapidations. 
Candidat déclaré à la gestion des finances de la France, Colbert expose 
un large programme financier, celui-Rà même qu'il devait appliquer 
deux ans plus tard. 

Pour le moment, il faut se débarrasser de Foucquet, l'intérêt de l'État, 
estime Colbert, l'exige et sa propre ambition le confirme dans cette idée. 
De plusieurs solutions envisagées, celle à laquelle il s'arrête est de lui 
retirer la surintendance et de le mettre en jugement devant une Chambre 
de Justice. Le président en serait Nesmond et le procureur général Talon 
connu pour son hostilité à Foucquet. Nous simplifions ici, mais en fait, 
dans l'esprit de Colbert toute l'offensive contre Foucquet était réglée dans 
les moindres détails. 

Colbert fit copier ce long factum par son commis Picon, qu'il enferma 
pendant deux jours, afin de conserver le secret. Le pli cacheté partit 
le 2 octobre pour Saint-Jean-de-Luz, à l'adresse du cardinal Mazarin. 

Mais Colbert avait compté sans les relations du surintendant, qui 
avait les postes sous son autorité. Le pli fut détourné et remis à Fouc- 
quet. Dès le 5 octobre, à Bordeaux, il était en sa possession. Avec son 
ami Gourville, il en prit hâtivement copie, remit le pli, dûment cacheté, 
à la poste, et reprit la route pour rejoindre Mazarin à Saint-Jean-de-Luz, 
où il arriva le 15 octobre. 

Dès le 21, Mazarin répondait à Colbert : J'ai reçu le mémoire et achevé 
de le lire, un moment auparavant que M. le Surintendant fût arrivé. 
J'ai été bien aise des lumières que j'en ai tirées, et j'en profiterai autant 
que la constitution des affaires présentes le peut permettre. Mazarin a reçu 
Foucquet, qui s’est plaint de Hervart et de Talon, ligués avec Colbert 
contre lui. Aussi bien renseigné que son interlocuteur, Foucquet lui 
annonce l’arrivée d’un mémoire de Colbert sur les finances, car il était 
assuré que vous y travailliez. Il en avait même la copie dans sa poche ! 
Pour une fois, Mazarin a été dupé par un interlocuteur plus rusé que 
lui. Ce sont, ajoute-t-il, les paroles précises qu'il m'a dites, et vous pou- 
vez aisément vous imaginer à quel point jen ai été surpris. Mais je me 
suis ensuite si bien démélé de tout cela que le surintendant est demeuré 
persuadé que vous ne m'avez rien mandé à son préjudice, mais non pas 
que ce qui s'est passé à à Paris soit autrement que ce qu'il m'a dit. En 
dépit des nuages qui s’amoncelaient sur sa tête, Foucquet a dû trouver 
quelques occasions de sourire au cours de cette conversation. 

Le premier ministre, fort préoccupé alors par ses négociations avec 
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l'Espagne, ne souhaite pas du tout bou'everser son ministère. Il ne lui 
déplaît même peut-être pas que ses deux principaux collaborateurs 
soient en guerre l’un contre l’autre, car c'est pour lui, qui a besoin des 
deux, le moyen de les tenir bien en main l’un et l’autre. Le 22 octobre, 
il écrit une lettre à Colbert, lui enjoignant de se réconcilier avec Fouc- 
quet ; c'est un refus formel opposé aux propositions contenues dans le 
mémoire secret. Foucquet lui a promis, non seulement de vouloir bien 
vivre avec vous, mais de rechercher votre amitié et en faire des avances 
et avoir en vous la dernière confiance, vous parlant en toutes choses 
comme il pourrait faire à moi-même. Je vous prie donc de le voir lors- 
qu'il arrivera à Paris et de faire ce qui pourra dépendre de vous, afin 
qu'il connaisse que rien n'est capable de vous empêcher de vivre avec 
luy avec une sincère amitié, puisque, outre l'estime que vous faites 
de luy (!}, vous savez que je le désire ainsi et que j'ai toute confiance 
en sa personne. Je vous prie de vous bien acquitter de tout ceci, car il 
importe au service et vous me ferez plaisir. Colbert dut recevoir sans 
plaisir cette douche froide. Il lui fallait pour le moment rengainer son 
projet de chambre de justice et attendre une occasion meilleure. Décon- 
certé, le 28 octobre, Colbert s'incline, non sans révéler au cardinal que 
Foucquet a saisi son mémoire secret et sans reprendre ses précédentes 
accusations. 

Foucquet sait que Colbert est tenace et ne renoncera pas de sitôt à 
cette lutte sans merci. Il se tourne alors vers sa protectrice, la reine 
mère, auprès de laquelle le parti dévôt, favorable à Foucquet, est tout- 
puissant. Il lui envoie un long mémoire justificatif, rappelant les services 
personnels rendus au roi et singulièrement un prêt antérieur de 6 mil- 
lions qu'il lui avait procuré grâce à son crédit personnel — et cela sans 
que lui Foucquet touchât la moindre commission pour lui-même, n'ayant 
retenu que 100 000 écus destinés au cardinal de Mazarin qui touchait un 
« donatif » pour chaque affaire extraordinaire *. Il promet de tout faire 
pour se rapprocher de Colbert, mais sans grande illusion car, après tout, 
s'il a dessein sur mon emploi et que son but soit de me déposséder pour 
faire les finances de son chef ou sous les ordres de Son Éminence. 
je ne puis le regagner ni le radoucir. 

Il se sait entouré d’'ennemis, le chancelier Séguier, Le Tellier, Lionne, 
qui, lui aussi voudrait peut-être bien ma place, Ondedei, l’évêque de 
Fréjus tout dévoué à Mazarin, son propre frère l'abbé. Il reconnait qu'il 
a fait beaucoup de dépenses. Le château de Vaux qu'il a récemment 
fait construire lui a coûté très cher ; Foucquet l’a offert à Mazarin qui. 
prudent, n’en a pas voulu. Il sent sa position incertaine, sait qu'elle 
peut m'être ôtée d'heure à autre ; découragé devant cette coalition qui le 
menace et veut sa place, Foucquet se déclare prêt à se retirer dans sa 

1. On voit à ce trait que les procédés financiers de tous les hommes en place 


étaient fâcheux. Mazarin fit ainsi une fortune immense. Il ne manqua peut-être à 
Foucquet que d’être premier ministre pour échapper au blâme. 
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terre de Belle-Isle et à y finir ses jours en paix. Le roi soutenant Colbert, 
il sent la lutte inégale : il se sait même perdu, si la reine mère ne le 
sauve. 

Dans l'immédiat, il'fallait bien obéir au cardinal. Foucquet et Colbert 
se sont donc rencontrés à Paris dans les premiers jours de 1660, Fouc- 
quet dit à celui qui était déja son ennemi irréconciliable que, comme 
luy et moy sommes à un mesme maistre. nous ne devons voir l'un et 
l'autre que son service, chacun dans sa fonction ; que je recevrois tou- 
jours très volontiers les avis qu'il voudroit me donner et y déféreroix 
même en tout ce que je pourrais. où luy [erois entendre mes raisons : 
que je souhaitois son amitié et que nous pussions de concert nous 
employer à l'exécution des ordres de Votre Éminence. I m'a parlé fort 


amicalement. et j'espère que Votre Éminence sera satisfaite de ma 


conduite, puisque je n'ay dessein que de luy plaire... 

Les deux adversaires avaient rentré leur griffes : pour complaire à 
leur maître commun et lui prouver leurs bonnes dispositions, ils con- 
cluaient la paix. 

Cette paix n'était qu'une trève : elle fut interrompue quelques mois 
plus tard. Colbert en tenait toujours pour son projet de déférer son 
rival à une chambre de justice. Mais, en sa qualité de procureur général 
au Parlement, Foucquet avait le privilège de ne relever que de cette 
cour suprême. Colbert entama la première phase de l'attaque. Il fit la 
leçon au jeune roi, habilement : on fit comprendre à Fouecquet que sa 
lourde charge de surintendant exigeait tout son temps et toute son acti- 
vité. D'ailleurs, le roi se proposait de réduire l'autorité du Parlement : 
cette lutte entre le pouvoir royal et les parlementaires ne manquerail 
pas de mettre Foucquet dans une position délicate ; on fit aussi briller 
devant lui la vague promesse d’être nommé un jour chancelier. Pour 
une fois, le naïf surintendant se laissa prendre à ce miroir aux 
alouettes ; il vendit sa charge de procureur général au Parlement de 
Paris. La première opération avait été menée à bien : Colbert se frottail 
les mains ; le filet dont il entourait son adversaire se resserrait chaque 
jour davantage sur lui. 

La dernière maladie de Mazarin allait être l'occasion de l'attaque 
décisive. Qui l'emporterait après lui ? Foucquet ou Colbert ? La succes- 
sion du ministre était virtuellement ouverte. Ce fut le moribond qui la 
régla en révélant au roi, sur le conseil de son confesseur, les dilapida- 
tions * et les ambitions de Foucquet et en lui disant sur son lit de mort : 
Sire, je vous dois tout, mais je crois m'acquitter en quelque manière en 
vous donnant Colbert. 

De ce jour, la perte de Foucquet était irrémédiable. Sans doute fut- 
il, avec Lionne et Le Tellier, du conseil restreint que le jeune roi cons- 
titua pour l'aider dans la tâche qu'il entreprenait de mener désormais 


1. Sur ce point, Mazarin en était venu à penser qu’on ne devait pas imiter son 
propre exemple. 
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personnellement. Un moment, Foucquet crut que Louis XIV, si ardent 
au plaisir et retombé à cette époque sous le charme d'Olympe Mancini. 
se lasserait du travail ingrat des finances ; mais le souverain était bien 
décidé à user de son autorité. Dès le mois de mai 1661, c'est lui-même 
qui l’a avoué, il avait résolu la perte de Foucquet. 

Cette déclaration confirme que le roi avait largement subi l'influence 
de Colbert. Celui-ci lui répétait chaque jour que les finances de l'État 
ne pourraient être rétablies qu'en chassant Foucquet et en lui faisant 
son procès, un procès exemplaire qui enlèverait à tout autre financier 
le goût de tenter une aventure semblable. Mais Louis XIV avait aussi 
bien des raisons personnelles de haïr Fouequet. Chacun sait combien 
il avait été humilié du faste de la grande fête de Vaux d’août 1661 où 
le surintendant avait imprudemment étalé son insolente fortune. N’avait- 
il pas eu d'autre part la maladresse de faire un peu trop le galant auprès 
de M'"° de La Vallière, au début de la liaison du roi avec elle ? 

Enfin, on peut se demander — et ceci n’est évidemment qu'une hypo- 
thèse — si Foucquet, qui avait si longtemps vécu dans l'intimité de 
Mazarin et de la reine mère, n’en savait pas trop long, aux veux du roi, 
sur la wie secrète sentimentale d'Anne d'Autriche. Cette hypothèse, 
jointe aux autres raisons que nous avons rapportées, expliquerait assez 
bien l’acharnement de Louis XIV à perdre Foucquet, sa décision prise, 
avant le jugement, de ne pas le gracier s'il était condamné à mort, la 
sévérité du régime de Pignerol et le secret absolu qu'on devait, dans 
cette forteresse, imposer lant au surintendant qu'à son valet Eustache Dau- 
ger, cet homme « qui savait les secrets de M. Foucquet » et fut, pour cette 
raison, rayé à tout jamais du nombre des vivants et dissimulé jusqu'à 
sa mort sous le masque de velours noir dont la légende a fait un masque 
de fer ?, 

Quoi qu'il en soit, en cette année 1661, Louis XIV soumettait, chaque 
jour en secret à l'examen de Colbert les états de recettes et de dépenses 
que lui présentait le surintendant. Colbert, nommé intendant des finan- 
ces, les examinait, les épluchait avec passion, relevant impitoyablement 
toutes les erreurs et les irrégularités. Le malheur de Foucquet fut de 
n'avoir pas compris à ce moment que les méthodes de comptabilité du 
temps de Mazarin n'étaient plus valables et que le roi, conseillé par 
Colbert, exigeait des comptes nets et précis. Il s'enferra dans les erre- 
ments du passé, d’un passé avec lequel le roi était décidé à rompre d’une 
manière spectaculaire, précisément en sacrifiant Foucquet. En vain. 
‘celui-ci entretenait-il des espions dans la maison même de Colbert : 
ceux-ci ne pouvaient que lui rapporter sans aucune précision utile les 
bruits qui circulaient dans l'entourage de Colbert sur la chute prochaine 
du surintendant. 

Le coup de grâce lui fut donné par la reine mère. Celle-ci l'avait 


1. Cf. Georges Mongrédien, Le Masque de Fer (Hachette). 
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naguère protégé et c'est pourquoi Foucquet, au cours du précédent 
assaut, s'était tourné vers elle. Pour triompher, il fallait que Colbert 
gagnât la reine mère. Pour y parvenir, il se servit d’une intrigante, la 
duchesse de Chevreuse, que la reine mère alla visiter à Dampierre au 
mois de juillet. On commença par faire le siège du confesseur d'Anne 
d'Autriche et d'une religieuse qui avait beaucoup d'influence sur elle, 
la mère de la Miséricorde. La reine mère céda et, après avoir fait quelque 
résistance, abandonna Foucquet. 

Celui-ci était tenu au courant de toutes ces intrigues par ses espions ; 
ceux-ci l'avertirent, par des lettres qu'on devait saisir plus tard dans 
sa fameuse cassette ; elles existent encore. Il se sentit perdu, alla voir 
le roi, lui fit confession de ses fautes passées, lui demanda son pardon. 
Le roi, passé maître en fait de dissimulation, cette « sage dissimula- 
tion » dont Colbert le loue, lui prodigua quelques bonnes paroles. Mais 
sa résolution était prise. Elle l'était même, d’après certains contempo- 
rains, avant fa célèbre réception de Vaux-le-Vicomte, et il avait projeté 
de le faire arrêter ce jour-là au milieu de ses invités, mais la reine 
mère aurait fait abandonner ce projet indécent. 

Quoi qu'il en soit, trois semaines plus tard, tout était consommé ; 
le surintendant était arrêté à Nantes le 5 septembre 1661 par d’Artagnan. 
On possède encore, écrites de la main de Colbert, les dispositions à 
prendre ce jour-là pour parer à tout éclat. Il dut les rédiger avec une 
joie toute particulière. Son triomphe était complet. Jusqu'au derniet 
moment le surintendant, confiant en son étoile, s'était nourri d'illusions. 
Brienne et l'abbé de Choisy sont même d'accord pour dire qu'il se 
croyait à la veille de la victoire. 

— Colbert est perdu : ce sera demain le plus beau jour de ma vie, 
leur avait-il dit. 

Son premier mot à d'Artagnan, à l'instant de son arrestation, fut 
« qu'il croyait être mieux dans l'esprit du roi qu'aucune autre personne 
du royaume ». Le pauvre écureuil, trop confiant, avait été saisi par la 
couleuvre, qui le tenait enserré dans ses replis et ne devait plus le 
lâcher. 


Alors commença le grand procès qui devait durer trois ans et, d’un 
certain point de vue, tourner, sous la pression de l'opinion publique, 
à la confusion des accusateurs ; Colbert, le meneur de jeu, malgré ses 
promesses, ses pressions, ses menaces sur les juges, les irrégularités 
flagrantes de la procédure, n'obtint pas en effet la condamnation à 
mort qu'il avait souhaitée. Il eût fallu agir vite et enlever l'affaire en 
quelques semaines ; les auxiliaires de Colbert, et notamment Berryer, 
en voulant étendre les recherches, s'enlisèrent dans la procédure, où 
l'accusé était passé maître. Foucquet en effet se défendit admirable- 
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ment, courageusement. On a prêté à Turenne un mot terrible, qui 
résume bien toute l'affaire : « Ses ennemis avaient cherché à faire la 
corde si grosse qu'elle le fut trop pour pouvoir l'étrangler. » 

Au lendemain de l'arrestation de Foucquet, on avait mis les scellés 
à Vaux, et à la maison que le financier pnssédait à Saint-Mandé. Au 
cours des inventaires, les irrégularités commencèrent. Des pièces furent 
saisies discrètement et détournées, sur ordre de Colbert, « personne 
privée en cette rencontre », qui envoya des mousquetaires les chercher, 
malgré les protestations des commissaires chargés de l'inventaire, pour 
les porter directement à Fontainebleau. 

Tout ce qui concernait Mazarin disparut, car il ne fallait pas que le 
procès de Foucquet devint celui du cardinal, son maître, qui avait tout 
couvert. On ne tint aucun compte des intérêts des créanciers ni de la 
défense des accusés. Jules Lair, dans son excellent ouvrage sur Foucquet, 
a révélé toutes ces irrégularités, Colbert venant, sur ordre verbal du 
roi, se mêler aux commissaires, saisissant directement certains papiers, 
comme le « projet » qu'avait fait Foucquet de se réfugier et de se défendre 
à Belle-Isle * ou des lettres de femmes, dont on fit courir de fausses copies 
et dont Louis XIV eut la délicatesse de faire brûler les originaux. Ce 
sont les fameuses lettres extraites de la cassette de Foucquet qui fail- 
lirent atteindre l’honorabilité de M”* de Sévigné. 

On voit encore, le 29 septembre 1661, Foucault, désigné comme gref- 
fier, envoyer directement à Colbert une lettre que j'ai jugé debvoir estre 
de la main de la belle-sœur de M. f. (sic). Nos messieurs ne l'ont ni 
observée ni cognue ; vous y ferez, Monsieur, telle réflexion qui vous 
plaira. De l'aveu même des commissaires, la procédure était menée 
hors de la règle ; on refusa aux créanciers le droit d'assister aux inven- 
taires. Tous les jours, les commissaires Poncet et Foucault portaient 
eux-mêmes à Colbert les papiers qu'ils jugeaient de première impor- 
lance et qui n'étaient point compris dans les inventaires. 

Le 30 septembre, Foucault écrivait à Colbert : « Mons’ Poncet vous 
envoie par ce mesme courrier quelques lettres qui regardent des intri- 
gues de cour, et, comme elles ne portent aucune conséquence pour les 
créanciers et qu'elles ne sont paraphées ni inventoriées, vous en dispo- 
serez comme il vous plaira. » Colbert, qui se souvenait de son mémoire 
de 1659 saisi par la poste et remis à Foucquet, fit faire à son usage 
personnel un mémoire « sur le fait des postes, relais et maistres des 
courriers », d'après les papiers de Foucquet. Foucault écrivait encore le 
3 octobre : « Monsieur Poncet s’est chargé de quelques pièces pour vous 
faire voir et entr'autres d’une lettre que l'on n'a pas jugé devoir estre 
inventoriée. » 

Une telle manière de procéder devait donner des arguments à Fouc- 
quet et à ses défenseurs. Ils ne se firent pas faute d’en user au cours du 


1. Projet en réalité depuis longtemps abandonné. 
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procès. Si tant de pièces avaient été distraites, qui eussent pu servir à 
la justification de l'accusé, qui prouvait que d'autres, compromettantes, 
n'avaient pas été subrepticement ajoutées ? 

On crut d'abord à un procès court et dont l'issue n'était pas douteuse. 
Le 9 décembre 1661, Chapelain, partisan zélé de Colbert, écrivait à 
Heinsius : On ne doute point que le prisonnier ne soit condamné à 
mort. 

Pendant tout le procès, Colbert ne cessa de peser sur les juges ; Poncet, 
qui l'avait si bien secondé dans les inventaires, Pussort, son oncle, le 
chancelier Séguier, tout dévoué au pouvoir, firent partie de la chambre 
de justice. Le procureur général, Denis Talon, était connu pour être 
uu adversaire de Foucquet. La Chambre se divisa bientôt en deux par- 
lies : les magistrats attachés au parti de Colbert, et ceux qui entendaient 
juger selon leur conscience et garder leur liberté, comme d'Ormesson 
et Lamoignon. 

Celui-ci, jugé trop lent et trop minutieux, fut remplacé en cours de 
procès, comme président de la chambre de justice, par le chancelier 
Séguier, nettement hostile à Foucquet. Tout cela se savait dans le public, 
lilrait au cours de conversations privées. Les fidèles de Foucquet, qui ne 
l'abandonnèrent jamais, tels La Fontaine et M”*° de Sévigné, diffusaient 
les Défenses de Foucquet, colportaient, de bouche à oreille, les irrégu- 
larités commises dans la procédure, les pressions faites sur les juges. 

L'opinion publique évolua très vite ; alors qu'au moment de son arres- 
tation la foule avait voulu écharper le prisonnier, on s’indignait main- 
tenant des procédés délovaux mis en œuvre pour le perdre. Toute l'oppo- 
sition politique à la monarchie absolue se cristallisa alors — et c'est un 
des aspects les plus curieux de cette célèbre affaire — autour du procès 
Foucquet. Défendre Foucquet, c'était prendre parti contre le ministère. 

Colbert, devenu le représentant de l'arbitraire, devenait l'objet d'at- 
taques incessantes ; pièces de vers et de prose contre lui se distribuaient 
sous le manteau ; son impopularité allait croissant. La présence de ces 
pièces satiriques dans maints manuscrits de l’époque atteste leur large 
diffusion, Un ancien familier de Foucquet, le poète de Hesnault, faisait 
circuler ce sonnet vengeur et menaçant contre Colbert : 


Ministre avare et lâche, esclave malheureux, 
Qui gémis sous le poids des affaires publiques, 
Victime dévouée aux chagrins politiques, 
Fantôme respecté sous un titre onéreux, 


Vois combien des grandeurs le comble est dangereux ; 
pe de Foucquet les affreuses reliques, 

Et, tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques, 

Crains qu'on ne te prépare un sort plus rigoureux. 


IL part plus d'un revers des mains de la fortune ; 
Sa chute quelque jour le peut être commune, 
Nul ne tombe innocent d'où tu te vois monté. 
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Garde donc d'animer ton Prince à son supplice, 
Et, ie d'avoir besoin de toute sa bonté, 
Ne le fais point user de toute sa justice. 


Tel autre, anonyme, mettait en lumière le fond même du procès : 


IL a poussé Foucquet ; ce pauvre misérable 
N'eût point senti Les coups de ce notr assassin, 
De quelque péculat que l'on le dit coupable, 
S'ü n'eût su le détail des vols de Mazarin. 


Et. faisant allusion à la couleuvre qui figurait dans les armes de Col. 
bert, le poète en appelait au roi : 


Tout son talent se borne à voler de l'argent. 

Sire, prenez plaisir à porter la couronne, 

Ayez pour vos sujets des traitements plus doux, 
Ecrasez ce serpent dont le souffle empoisonne, 

Et leur bourse, et leur vie, et leur sang sont à vous. 


Une parodie des Stances du Cid, intitulée Colbert enragé, stigmati- 
sait sa haine inexpiable contre son rival abattu. 

Quant à l'abbé de Choisy, peu . favorable à Foucquet, il reconnait 
cependant dans ses Mémoires que la manière dont on s'y prit pour le 
perdre ramena les cœurs à son parti. 

M°"* Foucquet, qui défendit inlassablement son mari avec un courage 
admirable, adressa au roi suppliques et placets, dont l’un, du 30 juillet 
1662, attaquait si vivement Colbert, qu'on a pu se demander s'il avait 
vraiment été remis à Louis XIV. On y lisait : Au lieu que les dettes 
de mon mari excèdent de beaucoup tous ses biens, j'offre, Sire, à Votre 
Majesté, plusieurs dénonciateurs formels, personnes de probité et de 
condition, et de prouver que le sieur Colbert, qui nous persécute si 
cruellement, qui a occasion, en parlant tous les jours à Votre Majesté 
des finances, de lui montrer les choses tout autrement qu'elles ne sont, 
possède lui-même effectivement plus de douze millions de bien. Votre 
Majesté peut juger aisément d'où il les a tirés, et s'il les a eus de patri- 
moine. 

Cependant, le procès traînait en longueur ; la défense multipliait les 
incidents. Le procureur général Talon fut entraîné par Berryer, agent 
à tout faire — même des faux — « le plus décrié des hommes », écrit 
d'Ormesson, à d’interminables vérifications dans les registres de 
l'Épargne ; il tardait toujours à rédiger ses réquisitions, « nonobstant 
les visites que je rends à la dame », précise Colbert dans une lettre au 
roi ; cette dame n'était autre que la maréchale de L'Hospital, maîtresse 
de Denis Talon, que Colbert cherchait à mettre dans son jeu pour pres- 
ser Talon. 

Celui-ci, jugé trop liède, fut remplacé par Chamillart, comme Lamoi- 
gnon l'avait été par le chancelier Séguier. On ne voulait que des juges 
sûrs et zélés. De mille manières, Colbert intervenait pour faire activer 
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l'instruction et pour gagner les juges. Quand d'Ormesson, magistrat 
intègre et indépendant, fut nommé rapporteur du procès, Colbert fit 
intervenir auprès de lui Claude Le Pelletier, conseiller d’État, futur 
contrôleur général, qui l’engagea à ne pas contrarier Colbert dans cette 
affaire. En novembre 1663, on confia au père de d'Ormesson un rôle 
éminent dans la cérémonie du renouvellement de l'alliance avec les 
Suisses ; il remplit ce jour-là les fonctions de chancelier, à la place de 
Séguier ; on lui remit en souvenir une médaille d’or. 

Mais d'Ormesson resta incorruptible et bien décidé, comme rappor- 
leur, à ne pas se faire le complice de Colbert contre l'accusé, dont les 
actes financiers ne lui paraissaient pas assez différents de ceux jus- 
qu'alors en usage pour justifier une condamnation capitale. Devant l'atti- 
tude irréprochable de d'Ormesson, on reprit contre lui la manière forte ; 
on lui retira sa charge de l’intendance de Picardie et du Soissonnais, 
comme on l'avait déjà fait à l'égard d’autres juges de la chambre qui 
ne montraient pas plus de complaisance. Colbert fit savoir au père 
de d'Ormesson que le roi était mal satisfait des services de son fils. Le 
vieillard — il avait soixante-quinze ans — répondit froidement à Col- 
bert : 

— Je suis bien fâché que le roi ne soit pas satisfait de la conduite 
de mon fils ; mais je sais qu'il n’a que de bonnes intentions. Je lui ai 
toujours recommandé de craindre Dieu, de servir le roi et la justice, 
sans acception de personnes. 

Toutes ces manœuvres destinées à agir sur les juges étaient connues 
dans le public et sévèrement commentées ; « tout le monde blâme 
M. Colbert de se charger lui-même des messages désagréables », écrit 
dans ses Mémoires d'Ormesson, qui ajoute fièrement : M'ôter l'inten- 
dance de Soissons, c'était me faire honneur et se charger de honte, en 
faisant croire que l'on désirait des choses injustes et que j'avais assez 
d'honneur pour y résister ; toute la magistrature se solidarisait avec 
lui et lui apportait ses félicitations. 

Devant les entreprises de Colbert, que son acharnement contre Fouc- 
quet avait conduit à perdre toute mesure, l'opinion publique devenait 
chaque jour plus favorable à l'accusé ; le règne personnel de Louis XIV 
allait-il se révéler comme un régime tyrannique où le bon plaisir du 
souverain ferait la loi? Toute l'opposition à la naissante monarchie 
absolue faisait bloc en faveur de Foucquet, contre Colbert. La reine 
mère, elle-même, qui avait pourtant abandonné le surintendant, faisait 
bon accueil à d'Ormesson ; le prince de Condé prit publiquement posi- 
lion en assurant d'Ormesson, dans l’antichambre du roi, de ses services 
et de son estime. Turenne l’approuvait ouvertement. Cette intégrité devait 
se payer : quand, par la suite, le rapporteur inflexible, insensible à toutes 
les pressions, demanda au roi, à la mort de son père, de lui continuer 
l'honneur de ses bonnes grâces, Louis XIV lui répondit sèchement 

— Quand vous les mériterez, je vous les accorderai volontiers. 
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Le procès prenait l'allure d'un règlement de comptes entre deux 
ennemis ; aux manœuvres indignes de Colbert — d'Ormesson dénonça 
un jour en pleine Chambre « sept ou huit lignes d'un procès-verbal 
entièrement fausses », œuvre de Berryer — Foucquet répondait par 
une requête contre lui en détournement de pièces, l’accusant d'avoir 
dérobé, au cours des inventaires, douze cents lettres du cardinal, afin 
de l'empêcher de se justifier aux dépens de la mémoire de Mazarin. 

Quelques jours avant la sentence, qui devait être définitive et sans 
appel, M" Foucquet alla visiter la reine mère qui lui répondit : 

— Priez Dieu et vos juges tant que vous pourrez en faveur de M. Fouc- 
quet, car, du côté du roi, il n'y a rien à espérer. 

Louis XIV, en effet — c'est là encore un point mystérieux de l'affaire, 
car il laisse paraître une haine furieuse — avait fait savoir que si la 
chambre de justice condamnait l'accusé à mort, la sentence serait exé- 
cutée. C'est Racine lui-même qui nous l'apprend dans ses Fragments 
historiques. 

On sait ce que fut le jugement qui couronna cette parodie de justice : 
le bannissement perpétuel, prononcé par treize voix contre neuf, pour 
la mort. Sous l'influence de Colbert, et en invoquant la raison d'État, 
Louis XIV « commua » la peine en prison perpétuelle. C'est un exemple, 
unique sans doute, de l'exercice du droit de grâce dans le sens de 


l’aggravation de la peine. Si dure que fût la sentence, elle fut accueil- 
lie par les amis de Foucquet comme une victoire. Colbert, qui avait 
mené tout le combat avec un acharnement sans scrupules, avait manqué 
la mise à mort. Dès le lendemain du jugement, on lui prêtait des projets 
homicides ; la parodie des Stances du Cid dont j'ai parlé, se terminait 
ainsi 


Allons, Berryer, par un coup de ta main 
Délivre-moi de cette peine ; 
Oui, c'est le plus grand de mes maux ; 
Et pourvu que Foucquet périsse, 
Que ce soit par poison, ou qu'il meure en justice, 
C'est Le seul moyen de me mettre en repos ; 
Je m'accuse déjà de trop de négligence, 
Courons à la vengeance ; 
Je suis avare et dur, n'importe, cher Berryer, 
Je veux y consacrer trois ou quatre pistoles 
A trouver un cuisinier 
Qui l'empoisonne à Pignerolles. 


Quant aux membres de la chambre de justice, ceux qui avaient voté 
le bannissement, comme Roquesante, le « divin Roquesante » de M°° de 
Sévigné, subirent des représailles de toute sorte ; pour ceux qui votèrent 
la mort, on remarqua — ce n’était plus l'affaire du roi mais celle de 
Dieu — qu'ils moururent presque tous peu après la sentence. 

Le malheureux surintendant devait rester plus de quinze ans dans 
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sa geôle savoyarde, sous la garde du plus sévère des geôliers, M. de 
Saint-Mars. Ses amis ne demeurèrent pas inactifs à Paris ; ils ne cessè- 
rent de poursuivre la lutte contre Colbert. Lorsqu’en 1668, enfin, le 
roi autorisa Foucquet, sur la demande du maréchal de Bellefonds, à 
correspondre avec les siens, on vit dans cette première mesure de grâce 
une preuve que Colbert « était mal dans ses affaires ». C’est le marquis 
de Saint-Maurice, ambassadeur de Savoie, qui l'écrit à son maître. On 
souligna malignement la disparition discrète des couleuvres dans les 
ornements des Tuileries. Colbert, qui avait à lutter chaque jour contre 
l'influence de Louvois, se sentait également à la merci d’un retour en 
grâce de Foucquet, dont les parents et amis ne cessaient d’implorer la 
pitié du roi. 

…Et c'est être innocent que d'être malheureux, avait écrit le fidèle 
La Fontaine. 

Mais Colbert continuait à rendre des services, d'ordre public dans les 
finances, d'ordre privé aussi, dans la garde des enfants adultérins de 
Louis XIV et de La Vallière. Au moment de la brève passion du roi pour 
M"° de Soubise, c’est lui qui organisa des relais de carrosses spéciaux 
pour que la dame puisse rejoindre Chambord en toute hâte. A ce pro- 
pos, l'ambassadeur de Savoie note : Ce coup a été de partie pour lui ; 
sans elle, ses affaires étaient en mauvais état ; il aura de la peine à sub- 
sister ; tout le monde lui en veut ; il n'a d'amis que ses parents qui ne 
sont pas de qualité et qui n'ont pas de crédit ; tout le monde lui en veut 
et le charge de la main, parce qu'il veut tout pour lui, pour ses parents 
et son fils, et il n'a fait disgrâcier Du Plessis-Guénégaud que pour lui 
procurer sa charge de secrétaire d'État. 

Voilà comment un ambassadeur appréciait la popularité de Colbert 
en 1668. Turenne, le maréchal de Bellefonds, le marquis de Créqui, le 
marquis de Puyguilhem, futur duc de Lauzun et codétenu de Foucquet, 
alors favori choyé de Louis XIV, se liguaient contre Colbert et conti- 
nuaient à défendre le prisonnier de Pignerol. En 1671, le bruit courut 
que le roi allait se laisser fléchir et que Foucquet sortirait bientôt de 
prison. « Ce serait un rude coup à M. Colbert », note le marquis de 
Saint-Maurice. La menace fut écartée et tout se limita à quelques légè- 
res améliorations dans les conditions de vie du prisonnier. En 1679, au 
cours de l'affaire des poisons, on découvrit que certains des partisans 
de Foucquet, qui n'avaient jamais désespéré, quêtaient encore des malé- 
fices chez les sorcières et les magiciennes « pour obtenir la mort de 
M. Colbert et le rétablissement de M. Foucquet ». 

On sait que sa femme et sa fille furent, en ce temps, autorisées à aller 
le visiter à Pignerol ; bientôt, une promesse d’élargissement fut obtenue. 
La mort, une mort fort opportune, survenue quelques heures avant la 
libération de Foucquet, (en 1680), une mort sur laquelle continue de 
planer un inquiétant mystère, délivra définitivement Colbert d’un adver- 
saire contre lequel il n'avait cessé de lutter pendant plus de vingt ans. 
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Mais il ne lui restait à lui-mème que trois ans de vie pour savourer 


sa victoire définitive. 


C'est Saint-Simon qui, longtemps après, devait résumer le plus net- 
tement cette lutte sans merci. Il parla de M. Foucquet, célèbre par ses 
malheurs qui, après avoir été huit ans surintendant des finances, paya 
les millions que le cardinal Mazarin avait pris, la jalousie de MM. Le 
Tellier et Colbert, un peu trop de galanterie et de splendeur de trente- 
quatre (en réalité dir-neuf) ans de prison à Pignerol, parce qu'on ne 
put pis lui faire par tout le crédit des ministres et l'autorité du Roi, 
dont ils abusèrent jusqu'à avoir mis tout en œuvre pour le faire périr. 


GEORGES MONGRÉDIEN 
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CREPUSCULE DES DEMOCRATIES 


par Walter Lirrmann 


our le libéral convaincu et l'essayiste 
P politique chevronné qu'est Walter 
ippmann, il n’y a pas de doute : les 
victoires militaires de 1918 et de 1945 ne 
doivent pas nous faire illusion, Depuis un 
demi-siècle, les sociétés occidenta!es, qui 
pouvaient se croire jusqu'en 1814, un mo- 
dèle pour le monde, sont de moins en 
moins capables de se bien gouverner. La 
remarque vaut pour les Etats-Unis autant 
ee pour la France et la Grande-Bretagne, 
cnt le déclin est plus visible. La raison 
intérieure de cette incapacité grandissante ? 
Le dérèglement des rapports entre l'exé- 
cutif et l'électorat. Lorsque les gouvernants 
ne réussissent pas à duper les assemblées, 
ils sont paralysés par les exigences d’une 
opinion publique à la fois toute-puissante 
et incompétente. Lippmann définit assez cu- 
rieusement le jacobinisme comme une 
« hérésie chrétienne, peut-être celle qui a 
eu le plus d'influence depuis l’arianisme ». 
Et une influence funeste. Car le jacobi- 
nisme substitue la rédemption publique des 
masses à l’eflort individuel qu'exige une 
démocratie véritable. D'où les « contre-ré- 
volutions » du type fasciste ou communiste. 
Existe-t-il un remède à cet état de choses ? 
On connait assez Lippmann pour ne pas le 
soupçonner un instant de vouloir faire 
l'apologie des dictatures. Ce qu’il souhaite 
est une « renaissance » des démocraties, 
une réadaptation aux besoins du monde 
moderne des concepts et des préceptes qui 


ont favorisé la liberté avant les boulever- 
sements techniques et sociaux de l'ère 
industrielle. En dernière analyse, Lippmann 
croit ceite renaissance impossible si l'on 
ne restaure la foi en l'existence objective 
d'un droit naturel et d’une loi universelle 
transcendante commandés, sinon par Dieu, 
du moins par la raison. Ainsi ce court essai 

litique aboutit-il à une affirmation phi- 
osophique, Reste à savoir si les foules dé- 
sirent être gouvernées « rationnellement, et 
vivre selon la sagesse ». 

P. F. 

UN GRANDE SECRETO DELL'ARTE 

par Joaquin Diaz GonzaLez 

(Angelo Belardetti-Rome) 
ANS ce curieux ouvrage abondamment 
D illustré, l’auteur, étudiant le Juge- 
ment dernier de Michel-Ange (cha- 
pelle Sixtine), a réussi à dégager deux 
« images cachées » qui sont incluses dans 
le grand tumulte de personnages rassem- 
blés sur la fresque célèbre. L'une repré- 
sente une immense image du Christ mort, 
l’autre le profil colossal de Dante. (Le pein- 
tre avait une vénération particulière pour 

l’auteur de la Divine Comédie.) 

Quand, guidé par les calques de M. J. D. 
Gonzalez, on a vu se détacher de la fresque 
ces deux figures maîtresses où s'inscrivent 
toutes les autres, on reste étonné de n'avoir 
- été frappé plus tôt de leur présence. 
N'y aurait-il là, dans cette composition, 
qu'un double effet du hasard? Il parait 
bien difficile de le croire. L. T 


(Suute de 1a chronique bibliographique p. 113.) 
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par BERNARD VILLARET 


oRSQU'oN vient de traverser les moiteurs bleues du Pacifique, en 

venant de Tahiti, la rade de Sydney offre un aspect nordique. En 

ce petit matin du début d'août — c'est-à-dire au cœur de l'hiver 

austral — un brouillard froid embue les baies diverticulées de Port- 
Jackson et les buildings de la capitale qui s'éveille. 

Sydney, la plus vieille cité de l'Australie, la plus peuplée aussi avec 
un million et demi d'habitants, se détaille devant moi alors que le Tahi- 
tien remonte doucement vers le port. Voici, surplombant l'estuaire de la 
rivière Parramatta, le pont suspendu qui se glorifie de posséder la plus 
grande arche du monde, avec ses cinq cent cinquante mètres de portée. 
Le navire s'engage sous son tablier supportant onze voies pour automo- 
biles et chemin de fer, et va s’amarrer aux quais de Pyrmont. 

Sur la passerelle jetée, monte une demi-douzaine de jeunes reporters 
affairés, armés de gros appareils photographiques. Notre bord héberge 
en effet quelques spécimens de la gentry australienne, dont le retour 
at home va être annoncé dans ces magazines sur papier glacé qui ne 
semblent réservés qu'aux déplacements et mondanités, aux reproduc- 
tions des tableaux de Gainsborough, et aux caricatures, groupées par 
clubs, d'anciens officiers de l'armée des Indes... Pourquoi avais-je donc 
l'impression de toucher une contrée mystérieuse dans sa nouveauté ? Ces 
braves jeunes gens avec leurs gazettes me rassurent. Ici, à l’autre bout 
du monde, nous nous trouvons encore en Angleterre... 


— Ci-dessus une île de la Grande Barrière : corail et cocotiers. Vue aérienne. 





LA REVUE DE PARIS 
“+ 


Tandis que je me prépare à boucler mes bagages, je me heurte à Jean- 
Marie qui a réussi à s'introduire à bord avec les reporters, poussé par 
une envie irrésistible de parler français, de retrouver un petit coin de 
chez lui en terre étrangère... 

J'ai fait la connaissance de Jean-Marie trois ans plus tôt, entre Mar- 
seille et Tahiti, alors qu'il abandonnait la France sans espoir de retour 
pour s'établir dans cette Australie, terre promise dont :l ne cessait de 
vanter les merveilles et les statistiques. Au bar, devant un de ces pastis 
qui sont, paraît-il, introuvables sur le territoire de la Nouvelle-Galles 
du Sud, il m'ouvre aussitôt son cœur. Ce solide garcon d’une trentaine 
d'années était ébéniste d'art à Paris et se débrouillait assez bien : mais 
un jour, le démon de l'aventure s'empara de lui, Et justement l'Australie 
ouvrait ses portes à l'immigration : elle avait besoin de spécialistes en 
tous genres. 

— C’est le dernier des pays, me confie-t-il, l'air sombre. Du moins le 
dernier pour un Français, pour un gars qui a connu auparavant quelque 
chose d'autre... 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Jean-Marie ? Tu ne gagnes pas bien ta vie ? 

— Hé non ! Ce n'est pas cela ! Pour le moment, je travaille dans une 
entreprise de bâtiment. J'assemble chaque jour des centaines de fenêtres 
préfabriquées, en gagnant vingt-cinq livres par semaine '. Je n'aurai 
jâämais connu cela en France. Et encore, en travaillant davantage, je 
pourrais faire mieux. Mais à quoi bon ? Je ne saurais comment dépenser 
cet argent. Non, c'est beaucoup plus compliqué... 

J'imagine mal mon Jean-Marie, qui sort tout droit de sa campagne 
berrichonne, ayant des pensées compliquées. En France, il n'a pas dû 
se poser beaucoup de questions avant son saut vers l'inconnu... 

— Au début, j'étais ravi. Évidemment, les salaires sont très élevés 
et la vie est pour rien. Puis, cela a commencé par une drôle de sensation 
qui m'est venue en parlant avec les copains, les gens que l’on rencontre 
sur les plages. Oui, les Australiens semblent ignorer qu'il existe autre 
chose sur la terre que leur sacré pays ! Une petite Australie par exem- 
ple, de l’autre côté du monde, où coulerait une rivière appelée Seine. 
qui s’écarte gentiment pour laisser jaillir Notre-Dame. 

— Vexé ! Jean-Marie, vous avez été vexé comme beaucoup de Français 
qui vont à l'étranger, et qui s'imaginent que leur patrie conserve tou- 
jours son prestige du siècle passé... 

— La France ! Savez-vous tout ce qu'ils connaissent de la France ici ? 
Une ou deux marques d'automobiles qu'on leur échange contre de la 

C'est une 
véritable honte pour notre pays d'appeler ainsi ces horreurs à la graisse 


1. Soit 80 000 francs par mois. La livre australienne vaut environ 800 francs. 





IMAGES D'AUSTRALIE 89 











VELLE QUIRÉES = 








— Cap ork PS — 


























NORTHERN 
TERRITORY 
| 


WESTERN 


AUSTRALIA 
AUSTRALIA | New sourn À = 
ti 
WALES & rage | 















































de mouton ! Car il y a aussi la cuisine australienne, qui est une catas- 
trophe... Je vous assure qu'un Français moyen, comme moi, ne peut s’y 
habituer. Ces gens produisent les meilleurs aliments du monde : beurre, 
viande, légumes, et pour presque rien. Après quoi, on dirait qu'ils 
s'évertuent à les gâcher, à en faire des nourritures immangeables. 

— C'est leur affaire, Jean-Marie, et d’ailleurs, je suis sûr... 

— Moi je suis sûr que dans tout Sydney il n'y a qu’un seul endroit 
où l’on mange — je dis bien où l’on mange : le restaurant français de 
Martin Place. Partout ailleurs, on s'alimente.. Ah ! Si j'étais marié ! 

— Pourquoi pas ? Je pense que les jolies filles ne doivent pas man- 
quer.. 

Un deuxième pastis a haussé le ton de Jean-Marie, qui se met à me 
brosser un tableau sans charme de l'élément féminin local. Ce qu'il 
reproche surtout aux jeunes Australiennes, en dehors du fait qu’elles 
portent toutes les mêmes robes de série, les mêmes chapeaux de goût 
anglais, les mêmes montres démodées, et le même plâtrage immodéré 
du visage, c'est leur manque absolu de curiosité intellectuelle et surtout 
l'extrême ennui qu'elles distillent et qui — d’après lui — semble faire 
partie intégrante du comportement de l'Australie tout entière. Bien sûr, 
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un violent mal du pays doit déformer son jugement. En tout cas, il est 
bien décidé à quitter la région dès qu'il aura mis suffisamment d'argent 
de côté pour pouvoir s'installer, comme ébéniste d'art, dans le quartier 
Saint-Antoine. 

Notre entretien fut interrompu par l’arrivée joviale de Mr S... J'avais 
connu S... quelques mois plus tôt, alors qu'il visitait Tahiti en touriste. 
Sa venue était manifestement combinée par le destin pour effacer les 
idées pessimistes que venait de me confier Jean-Marie. 

Ce cher S..., gros « import-export » de Sydney, me facilita les contacts 
avec l'administration des douanes, une douane assez paperassière pour 
les aliens, c'est-à-dire les étrangers. Encore un grief que ne pouvait tolé- 
rer Jean-Marie, cette dénomination d’alien, dont la consonance française 
lui paraissait injurieuse.. Mais, chose remarquable, alors que les doua- 
niers australiens se moquent éperdument de ce que vous pouvez trans- 
porter avec vous comme objets de valeur — même votre automobile 
peut être introduite sans payer de droits — ils s’acharnent férocement 
sur plusieurs catégories de produits, à première vue anodins, tels que 
les animaux, les fruits, et. les films de cinéma d'amateur ! 

Lors d'une précédente escale, le Tahitien manqua de peu être mis 
en quarantaine pour une histoire de poisson rouge. Le barman des pre- 
mières classes égayait son comptoir d’un petit aquarium où paradaient 
huit minuscules cyprins à longs voiles. Dès l’arrivée à Sydney, le méde- 
cin du bord, au courant des réglementations d'hygiène, déclara ces huit 
créatures — qui ne devaient pas quitter le bateau — sur un dépliant 
en cinq exemplaires. Le malheur voulut que lorsque le contrôleur 
australien vint inspecter les poissons, ils n'étaient plus que sept. Le 
docteur avait-il mal compté, ou bien l’un des pensionnaires, décédé, 
avait-il été jeté nuitamment dans les eaux immarcescibles de Port- 
Jackson ? Administrativement, l'affaire fit tant de bruit que l’on en parle 
encore... 

Quant aux films d’amateur, à l'entrée comme à la sortie, il semble 
qu'ils soient considérés comme des embryons de bombes à hydrogène. 
Officiellement saisis, développés s'ils ne l'ont pas été auparavant, minu- 
tieusement visionnés, ils ne vous sont rendus qu'une quinzaine plus tard, 
lorsqu'il a été bien prouvé qu'ils ne pouvaient contaminer le continent 
australien de ces deux terribles fléaux que sont le communisme et... 
l'indécence. Ceci probablement avec une surveillance exacerbée vis-à-vis 
des Français qui ont mauvaise réputation :.. 


1. Il est à remarquer que dans cette Australie qui montre encore une pudibon- 
derie victorienne pour protéger sa « décence » contre les importations étrangères, les 
journaux sont remplis chaque jour d'histoires de viols ou de sexual affairs tellement 
incroyables qu’elles semblent avoir été entièrement inventées par les journalistes, 
dont les articles ne le cèdent en rien à ceux de certains hebdomadaires parisiens à 
sensation. Par ailleurs, notons que le roman australien Prends-moi matelot a été 
interdit en France par une censure remarquablement tolérante, puisqu'elle jaisse 
publier les œuvres de M. Jean Genet. 
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Bref, grâce à S..., la douane se passa sans encombre, et je casai mes 
cinq valises — très lourdes parce que chargées de tout mon matériel de 
photographie et de cinéma sous-marins — dans l'arrière de sa Holden. 
La Holden est l’une des productions dont s’enorgueillit le plus l'Austra- 
lie, car c'est la première voiture home-made, entièrement fabriquée chez 
eux — à vrai dire par une filiale de la « General Motors » américaine. 
Elle est assez réussie, spacieuse sans être encombrante, bien adaptée à la 
vie australienne. Sa fabrication a stoppé à peu près complètement toutes 
les chances qu'avaient les automobiles françaises, auparavant assez 
recherchées, de se placer dans le pays. 

L'aide providentielle de mon ami australien me permit de résoudre 
un problème dont je n'avais pas soupçonné la difficulté à Sydney, celui 
de trouver une chambre disponible. Dans cette ville, on est surpris 
du nombre extravagant des hôtels — peut-être un immeuble sur quatre, 
certains volumineux comme une gare — malgré cela, je devais m'en 
apercevoir plus tard, ils sont toujours bondés. Avec l’aide de S.., je 
pus cependant trouver une petite chambre au sixième étage, la dernière 
évidemment de l'hôtel Sydney qui en comporte deux cent cinquante. 

Si les chambres sont rares, elles ne sont pas chères : neuf cents 
francs environ, y compris le substantiel breakfast du matin. D'ailleurs, 
rien n'est cher en Australie, et c'est cela qui frappe dès l'abord. Un 
touriste peut très bien se débrouiller en vivant largement avec 


2 000 francs par jour. Les restaurants pullulent littéralement, tous à la 
carte et d’un bon marché qui surprend lorsqu'on vient d'Europe, ou 
mème de Tahiti. C'est cette disparité entre le bas prix de l'alimentation, 
des logements et des transports d'une part, et les hauts salaires de 
chacun qui donne à l'Australie son climat social si particulier. 


Pendant une semaine, je parcourus Sydney avec un docteur français, 
compagnon de voyage sur le Tahitien, moi essayant d'organiser une 
tournée dans le Queensland, but de mon voyage, lui tentant de prouver 
que l'on pouvait se débrouiller en Australie sans prononcer un mot 
d'anglais. 

Tout le monde sait que les Australiens parlent officiellement l'an- 
glais. Cependant, l'un des phénomènes les plus déroutants à l’arrivée 
est de constater que cet anglais n'a aucun rapport avec la langue primi- 
tive que l’on a pu entendre en Europe. A la suite du parler bas-cockney 
des premiers émigrants, la prononciation du dialecte s’est tellement 
différenciée qu’il est devenu absolument incompréhensible même pour 
un Anglais. Par comparaison, l'américain paraît d'une extrême pureté. 
C'est ainsi que chaque matin, le portier de mon hôtel me gratifiait d’une 
phrase bienveillante dans laquelle je ne retenais que le mot die, qui 
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veut dire « mourir ». En réalité, il me souhaitait seulement Good day, 
mais à l'australienne. D'une manière générale, si l'on veut vivre en 
Australie, il est indispensable de bien posséder son anglais, mais il ne 
servira qu à se faire comprendre. On m'a assuré que les immigrants venus 
de la mère patrie sont mal vus à cause de leur accent qui est qualifié de 
« «nob ».. 

Une des autres particularités de Sydney réside dans ses trottoirs à 
sens unique. Dans les artères passantes, les trottoirs, déjà fort étroits 
— car Sydney est une ville à l’ancienne mode, dépassée par les pro- 
blèmes de circulation — sont divisés en deux par une raie jaune. Il est 
amusant d'observer l'extrême discipline de la foule dense de midi qui 
suit rigoureusement les files montantes ou descendantes, sans jamais 
dépasser la ligne jaune. Une femme qui veut admirer une vitrine dont 
elle est séparée par la cohorte montante, doit descendre jusqu'au bout 
de la rue pour s'engager dans la bonne file, exactement comme une auto- 
mobile. 

Quelques jours plus tard, nous retrouvâmes S... au « Princess », le 
restaurant français de Sydney. Avec une grande joie, certes, car main- 
tenant, je n'étais pas loin de partager les préjugés de Jean-Marie sur la 
cuisine locale. Avec mon ami le docteur, nous en étions réduits à nous 
nourrir de sandwiches hétéroclites et de glaces au beurre, ou à fréquen- 
ter les restaurants chinois, d'ailleurs remarquables. Paul Henry, qui 
dirige le « Princess », est bien connu sur toute la côte du Pacifique. Il 
tire un excellent parti des matériaux culinaires de choix que fournit le 
pays en abondance, et le résultat est délectable : « Quoique, me dit-il, 
il faille bien sacrifier un peu au goût australien. » Son restaurant est 
le plus chic de la Nouvelle-Galles du Sud. Chaque jour s'y pressent les 
élégants des deux sexes, tandis qu'un pianiste de charme joue en sour- 
dine durant le repas, suivant l'usage local. Cependant, plus d'un gourmet 
d'Europe serait surpris par la modicité des prix... 

A Sydney, les magasins sont ouverts de neuf heures à cinq 
heures, sans interruption, de même que les bureaux. Aussi la vie active 
ne commence-t-elle que tard. Dans les hôtels, la plupart des gens ne 
prennent guère leur breakfast avant huit heures et demie. A cinq heu- 
res tout ferme, et chacun emploiera la fin de la journée soit à des loisirs 
sportifs, qui sont variés et démocratiquement organisés, ou à faire son 
ménage — car la classe des gens de maison n'existe pas en Australie — 
soit à boire, occupation qui est des plus répandues. Les pubs, comptoirs 
où l'on débite surtout de la bière, boisson préférée des Australiens, fer- 
ment à six heures à Sydney. Le spectacle de la sortie de ces bars n'est 
guère plus ragoûtant qu'à Londres. A noter qu'il existe également des 
pubs réservés aux dames. Il semble bien que l'Australie, qui a beaucoup 
bu dans les temps héroïques de la ruée vers l'or, ait du mal à se débar- 
rasser de l'alcoolisme malgré les mesures réglementant les heures d’ou- 
verture des cafés, qui varient suivant les États, les plus libéraux étant 
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le Queensland et le Western Australia. Selon Jean-Marie, dont les asser- 
lions restent pour moi sujettes à caution, les quatre plaies de l'Australie 
seraient d'abord l'ennui, ensuite les dockers, qui sont les plus insuppor- 
tables du monde, redoutés par toutes les lignes de navigation, enfin 
l'alcoolisme et les courses de chevaux qui absorbent tous les gains de 
ce peuple qui, nulle part au monde peut-être, n'a réussi à atteindre un 
niveau social aussi élevé, 

De nombreuses excursions, fort bien organisées, sont prévues pour 
le touriste à partir de Sydney. En plein hiver austral, les grandioses 
plages qui avoisinent la ville, de Manby à Narrabeen, sont relativement 
désertes, mais on imagine facilement qu'en saison, des centaines de 
milliers de baigneurs doivent obscurcir leurs sables dorés. Le site le 
plus célèbre de l'Australie est Katoomba, dans les Montagnes Bleues. 
Avec mon compagnon, nous nous y rendons en car. La température 
baisse à mesure que la route s'élève ; celle-ci traverse la Nepean River, le 
long de laquelle les Australiens ont recréé avec nostalgie un paysage 
typiquement anglais, puis grimpe brusquement sur le haut plateau où se 
trouve Katoomba, à mille mètres d'altitude. 

A trois reprises, J'assiste à une scène typique du samedi australien : 
un club de boulistes prend ses ébats sur un terrain en bordure de route, 
les hommes vêtus de la même tenue de toile blanche, de cravates noires, 
et de larges chapeaux de paille à ruban noir. Tous paraissent ravis de 
leur uniforme et de leur « esprit de corps ».… 

Les amateurs de nature sauvage seront peut-être déçus par le site des 
Montagnes Bleues ; il pourrait être grandiose mais on sent trop proche 
l'immense agglomération touristique de Katoomba, formée sur des 
dizaines de kilomètres carrés de ces cabanes à lapins, à toits de tôle 
ondulée, qui semblent être l'habitation campagnarde type, centrées par 
une monumentale cheminée d'usine, comme un village français par le 
clocher de son église. 

Les Australiens sont très fiers du point de vue que l’on découvre, 
non loin des rochers des Trois Sœurs, devant les premiers contre-. 
forts de cette série de hauts plateaux que forment les Montagnes Bleues. 
Le guide me cite le chiffre de trois millions de touristes qui défilent ici 
chaque année. Peut-être suis-je quelque peu blasé, mais ce panorama 
me déçoit. Dans le vaste monde, il en existe de nombreux aussi beaux, 
ne serait-ce que le cirque de Navacelles, dans les Cévennes, qui, lui, 
est à peu près inconnu... 

Ayant visité une bonne partie des curiosités de ce pays, je dois dire 
que si l'Australie est une contrée idéale pour les voyageurs en raison du 
bon marché de la vie qu'ils ne rencontreraient nulle part ailleurs, à la 
fois pour leur alimentation et leurs déplacements, par contre, elle a fort 
peu de sites vraiment intéressants à leur montrer. Sauf l'extraordinaire 
Grande Barrière de corail, évidemment... 

A Sydney, chacun des États du Commonwealth possède un luxueux 
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bureau touristique ; néanmoins, j'ai beaucoup de mal à me documenter 
sur cette Grande Barrière que je veux visiter depuis des années. Les 
dis.ances sont énormes dans ce continent treize fois grand comme la 
France ; c'est pourquoi il me faudra parcourir deux mille six cent cin- 
quante kilomètres pour atteindre Cairns, dans le Queensland, qui me 
parait le meilleur point pour aborder la Grande Barrière. Afin de ne 
rien perdre des différents aspects de la côte est, je décide de faire le 
trajet aller en chemin de fer — soixante-sept heures sans débrider — 
et le retour en avion. 


* 
+ 


Cette tournée sur la Grande Barrière, dont je garderai un souvenir 
impérissable, débute dans l'inconfort. En raison d’un de ces mystères 
australiens dus au compartimentage encore très marqué entre les anciens 
territoires — chacun ayant gardé ses lois, ses habitudes, et même sa lar- 
geur de voie de chemin de fer — il se trouve que les wagons roulant dans 
la Nouvelle-Galles du Sud sont parmi les plus vétustes et les plus sales 
que l'on puisse rencontrer. Mais, par un de ces contrastes dont l'Aus- 
tralie est coutumière, lorsqu'on change de train à Brisbane, dans l'État 
du Queensland, le voyage se continue dans le Sunlander qui, par son luxe 
et son confort, est à la pointe du progrès ferroviaire. 

Les trois heures d'escale à Brisbane, je les passe à visiter la ville dont 
l'aspect avenant change agréablement de la solennelle Sydney aux rues 
étroites et sans soleil. Brisbane est déjà une ville du midi (n'oublions 
pas qu'ici, le midi se trouve au nord). Cette capitale du Queensland, avec 
ses avenues larges et claires que baignent les courbes gracieuses de la 
Brisbane River, est une petite métropole, car elle n'héberge que quatre 
cent cinquante mille habitants. Elle est très jeune, puisque ses monu- 
ments principaux, le Gouvernement et l'Hôtel de Ville, tous deux de style 
Renaissance, l'un français et l’autre anglais, ont tout juste trois quarts 
de siècle. 

Alors que je me restaure dans un Milk-bar, la serveuse qui m'observait 

.depuis un instant, m'interpelle soudain : 

« Vous êtes Français, n'est-ce pas ? J'ai deviné cela à votre insistance 
à redemander du pain! Moi aussi, je viens de France. » 

Elle est Bretonne, immigrée depuis cinq ans. Son mari, Breton égale- 
meut. travaille « dans la mécanique ». 

Ils habitent un bungalow confortable, à une demi-heure en chemin de 
fer de Brisbane. Pour le moment, ils ne possèdent qu'un gros side-car 
qu'ils doivent changer l'an prochain pour une petite automobile. Les 
dimanches, ils les passent sur l’une des nombreuses et magnifiques 
plages du voisinage. Leur petite fille est demi-pensionnaire chez les reli- 
gieuses. À eux deux, ils gagnent quarante-deux livres par semaine 
(135 000 fr. par mois). Leur standard de vie est supérieur à celui qu'ils 
avaient en France. Le climat et le pays sont agréables. Ils sont heureux... 
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« Nous, on vit, me dit la serveuse lorsque je la quitte pour reprendre 
mon train. On vit, et c'est déjà quelque chose. Mais nos enfants feront 
sans doute mieux... » 

Les immigrants de la première génération sont, en effet, peu favori- 
ses en Australie. Le pays réclame des spécialistes et lorsqu'ils se pré- 
sentent, il refuse absolument de valider leurs diplômes étrangers. C'est 
ce que lui reprochent les Français. Je connais un ingénieur diplômé de 
l'Aéronautique qui, pensant que l'on pourrait utiliser ses capacités dans 
cette contrée en plein essor, s’est vu ainsi obligé de travailler comme 
simple riveteur dans une usine d'aviation. Après quoi, il a découvert 
un job, bien fait pour un Français, bricoleur par nature. Il achète une 
propriété à l'abandon et la remet en état. Les Australiens n'ont, en 
fait, aucun goût pour la réparation. Mon ingénieur rafistole la ferme, 
replante des kilomètres de clôture tombées, répare les instruments agri- 
coles. Puis il revend le domaine rénové trois fois le prix qu'il l'a 
pavé, et en rachète un autre, plus grand, également abandonné. Lors- 
qu'il aura accompli cinq ou six fois ce cycle, il pense être suffisamment 
riche pour revenir en France. 

Il existe des médecins qui, attirés par des promesses imprécises, ont 
dû accepter les emplois les plus modestes. Ils sont obligés de s’astrein- 
dre à refaire entièrement leurs études dans une université australienne. 
On m a raconté, à ce propos, la petite histoire suivante, qui pourrait être 
vraie : un médecin déjà âgé, réfugié de l'Europe centrale, ayant recom- 
mencé ses études, passe son dernier examen devant un professeur aus- 
tralien deux fois plus jeune que lui. L’examinateur lui demande : 

— Au sujet des néphrites chroniques, parlez-moi du syndrome de 
W.. Vous connaissez ? 

— Je le connais assez bien. C'est moi, W..., qui l’ai décrit il y a 
vingt ans... 


QUEENSLAND. 


Le Sunlander, chemin de fer ultra-perfectionné du Queensland, est 
assez récent pour susciter encore la curiosité locale. Aux arrêts, des 
visiteurs viennent admirer ses agencements. En fait, chaque voiture 
ressemble à une carlingue d'avion, avec le conditionnement d'air, les 
sièges inclinables en pressant un simple bouton, l'éclairage dirigé, limité 
à votre seul journal, les grandes soutes à bagages aux deux extrémités 
du compartiment, des douches chaudes, et, naturellement, l’edu glacée 
automatique, distribuée dans de petits gobelets en parchemin. Ce confort 
extrême aide à supporter les très longues heures du parcours, car la 
vitesse du Sunlander ne peut guère dépasser soixante kilomètres horai- 
res, en raison de l'ancienneté de la voie. 
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Le paysage devant lequel s'ouvrent les larges baies panoramiques 
est d'une extrême et lassante monotonie. Pas une maison, pas une auto, 
pas une âme sur des dizaines de kilomètres. Et toujours les Gumtrees 
ces eucalyptus au pelage triste qui, par leurs soixante variétés, couvrent 
presque entièrement l'Australie et lui donnent l'aspect d'une Sologne 
grise, parfois égayée par une série de cônes blanchâtres qui sont des ter- 
milières. Les termites constituent un des fléaux de la terre australienne, 
au même titre que les lapins, les cactus, et cette petite plante importée 
d'Angleterre, qui s’est transformée en une mauvaise herbe envahissante, 
surnommée Patterson curse : la Malédiction de Patterson.. Cependant, 
les Australiens ingénieux ont réussi à tirer parti des termitières. Comme 
aucune herbe ne peut pousser sur la matière dont elles sont formées, ils 
l'utilisent pour en faire d'excellents courts de tennis... 

Durant les deux interminables journées de cette « route ensoleillée 
vers le nord » qu'est le trajet du Sunlander, le paysage se modifie, pas- 
sant tout doucement du climat de l'Europe à celui des Tropiques. Vers 
Bundaberg, apparaissent des pins colonnaires, identiques à ceux de la 
Nouvelle-Calédonie : dans la région de Rockhampton, les Grass-trees, 
sortes de palmiers trapus surmontés d'une touffe d'herbe semblable à 
une chevelure. A Ingham, les premiers cocotiers jalonnent d'immenses 
champs de cannes à sucre. Dans un ciel blanc équatorial, passent des 
Kukaburras, reconnaissables à leur grosse tête et à leur queue d'un bleu 
vert acidulé. Cet oiseau, qualifié de « Réveille-matin » par les broussards, 
émet un long ricanement, hallucinant car presque humain, qui a été 
choisi comme indicatif de Radio-Australie. C’est un remarquable chas- 
seur de serpents. 

Le wagon-restaurant est décroché à Mackay, et les voyageurs doivent 
se contenter de repas médiocres, absorbés à une allure record, au cours 
des brefs arrêts. Profitant de mes longues heures de loisir, j'étudie une 
carte détaillée du continent. Il est à remarquer que si les premiers arri- 
vants se sont assez peu souciés de la survie des aborigènes, ils ont, en 
revanche, conservé beaucoup de vocables autochtones pour les noms de 
villes et de villages, dont les consonances barbares, comme Wagga- 
Wagga, Kirribili, Woollahra, surprennent dans ce pays blanc. Les noms 
de villes anglaises sont amplement représentés — il existe un Brighton- 
Beach au voisinage de chaque grande cité — mais la plus grande fan- 
taisie a, le plus souvent, présidé au choix des noms de lieux : ainsi le 
village de Speculation, le Mont Beau-Brummel, et la ville débutante 
de Macaroni, dans le golfe de Carpentarie.. 

Nous sommes maintenant sous les tropiques : chaleur, pluie, plafond 
très bas comme à Panama, fougères arborescentes qui débordent de 
forêts vert-de-gris. De temps en temps, le train fait halte dans une 
petite cité à toits de tôle ondulée, dont la date de construction, annoncée 
sur les frontons, devient de plus en plus récente : 1928 à Townsville, 
1935 à Tully, 1939 à Innisfail. Enfin, après trois nuits et deux jours 
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de trajet, le Sunlander s'arrête à Caiïrns. Il n'ira pas plus loin, car c’est 
là le terminus vers le nord du rail, et bientôt de la route. Cooktown, la 


dernière agglomération avant le cap York, n’est accessible que par mer 
ou par air. 


LA GRANDE BARRIÈRE. 


La petite ville de Cairns, surtout fréquentée par les touristes, est 
relativement plaisante, avec ses vastes avenues qui délimitent des blocks 
de maisons coloniales à toits plats et à larges vérandas. L'hôtel où je 
passe la nuit est confortable, et ses repas sont les plus comestibles que 
j'aie absorbés en Australie. Mais, dès le lendemain matin, je quitte Cairns 
pour m'aventurer sur la Grande Barrière, où j'ai depuis longtemps le 
projet de tourner un film sous-marin. 


Peu connue des étrangers, et même des Australiens qui négligent 

ainsi leur plus grande merveille, the Great Barrier Reef est unique au 
monde. Tout d’abord, elle a été édifiée uniquement par les coraux, 
myriades d’animalcules qui portent leur squelette calcaire à l'extérieur ; 
ensuite, elle s'étend sur deux mille kilomètres, le long des côtes du 
Queensland, du nord de Brisbane jusqu’au voisinage de la Nouvelle-Gui- 
née. C'est donc la plus grande construction animale de la terre. Elle 
n'est point continue et émergée, mais capricieuse dans son tracé, ce qui 
rend la navigation fort difficile. Presque entièrement submergée à marée 
haute, elle ne dépasse le niveau de la mer qu'en un petit nombre d'îles 
où la vie est possible pour l’homme. De ces îles, plusieurs, situées au sud, 
dans la région de Mackay, sont extrêmement visitées, comme les îles 
Hayman, Lindeman et Day Dream, qui sont devenues de petits paradis 
élégants pour touristes. 
” Plus au nord, du côté de Cairns, les émergences se font rares, res- 
semblant quelque peu aux atolls des Touamotous. C’est dans cette région, 
au hasard des cotres et des embarcations locales, que je passai de nom- 
breuses heures, immergé avec ma caméra en boîte étanche. Un gros 
livre serait nécessaire pour décrire les richesses de cette vie sous-marine 
où rivalisent de magnificence les innombrables variétés de coraux et 
de poissons arlequins aux couleurs étourdissantes. 

C'est dans une des petites îles de la Grande Barrière, aplatie sur l’eau, 
que je rencontrai le grand spécialiste du cinéma sous-marin, Noël Monk- 
man, dont le film The sea around us * a été récemment projeté à Paris. 

La vie de cet homme extraordinaire illustre une réussite due à la 
poursuite obstinée d’une idée. Réussite tardive, puisque Noël Monkman 
n’a atteint la notoriété qu'à l’âge de soixante ans. Ce violoncelliste néo- 
zélandais, quoique ne possédant aucun titre scientifique, avait toujours 


1. Cette mer qui nous entoure. 
Juin 1956. 
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été attiré par les beautés de l’infiniment petit et du monde sous-marin. 
Son hobby *, c'était le microscope qu'il avait pu se payer avec ses pre- 
mières économies. Cet instrument devint grâce à lui de plus en plus 
adapté au cinéma, tandis que Monkman poursuivait ses recherches, sans 
aucun appui officiel. Tout en continuant avec sa femme, pianiste de talent, 
son dur métier de violoncelliste de concert, il passait de l'observation 
microscopique à l'exploration des fonds sous-marins pour lesquels il dut 
se construire un appareillage adéquat. Le succès de son premier grand 
film sur la Grande Barrière, datant de 1937, lui permit de se consacrer 
enticrement à sa passion sous-marine. Enfin, The sea around us, dont 
il a tourné la moitié des séquences, lui a apporté la consécration inter- 
nationale. 

J'ai passé plusieurs jours aux côtés de Noël Monkman dans le petit 
laboratoire insulaire où 1l se cantonne une grande partie de l’année. Ce 
monsieur à barbe blanche n'hésite pas à endosser encore le scaphandre 
et à descendre enregistrer dans les profondeurs coralliennes les scènes 
rares qui manquent à sa collection. 

Au cours de mon séjour sur la Grande Barrière, je pus prendre un 
film sous-marin, intéressant par les nombreuses variétés de poissons et 
de coraux qu'il révélait, mais difficile à tourner en raison de la marée 
et des courants qui obscurcissent l'eau, phénomènes qui manquent 
dans les îles de Polynésie. La vedette de ce court métrage est le Pterois 
volitans, que les Australiens appellent Chicken fish, poisson-poulet, et 
que l’on pourrait nommer plus justement « Poisson à plumes ». La 
caméra a beaucoup de mal à surprendre ce dragon couleur de flamme, 
hérissé d'un empennage venimeux, car craignant la lumière par-dessus 
tout, il rentre dans sa tanière corallienne dès que le soleil paraît. 


RETOUR A SYDNEY. 


Revenu à l’hôtel de Cairns, j'eus le plaisir de diner avec Son Excel- 
lence M. Roché, ambassadeur de France en Australie, et avec M. de 
Montoussé, consul général à Sydney, avec lequel j'entretenais déjà des 
rapports amicaux. Tous deux faisaient un voyage d'information au 
Queensland pour étudier la possibilité d'immigration de Français d'Indo- 
chine que pourrait attirer cette région, de climat assez voisin. 

Les Français sont peu nombreux en Australie (quinze cents avant la 
guerre et trois mille actuellement), mais possèdent leur sympathique et 
minuscule journal : Le Courrier australien. Par contre, de très nombreux 
Italiens sont venus s'installer récemment dans le nord du Queensland, 
où ils s'emploient au métier très dur de coupeurs de cannes à sucre, pour 


1. Hobby, terme ayant beaucoup d'importance dans la vie anglo-saxonne et incom- 
plètement traduisible par : passion, marotte, dada, passe-temps. 
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lequel les Australiens ne se sentent aucune aptitude. Le Français indivi- 
dualiste saurait-il s’acclimater aussi facilement à cette existence assez 
communautaire et encore hérissée de « tabous » de l’époque victorienne ? 
Certains pensent qu'il serait peut-être préférable de les diriger vers la 
Nouvelle-Calédonie, terre française où les Blancs ne dépassent pas le 
chiffre de vingt-cinq mille, alors qu'ils pourraient atteindre le mil- 
lion. 

Devant d'excellentes bouteilles de Riesling australien *, je passai avec 
M. Roché et M. de Montoussé une mémorable soirée, d'autant plus agréa- 
ble que, depuis longtemps, je n'avais pas eu l’occasion de parler français. 
L'érudition de M. Roché sur le pays où il représente la France avec 
tant d'autorité est très complète, et ses connaissances sur la faune indi- 
gène et ses curieux spécimens, vestiges de la préhistoire, ont été pour 
moi du plus vif intérêt. Malheureusement, cet intermède sympathique 
ne dura qu'une soirée, car je devais, à l’aube, prendre la route du 
retour vers Sydney. 

En mettant seulement huit heures et demie en avion, pour parcourir 
les deux mille six cent cinquante kilomètres qui m'’avaient pris soixante- 
sept heures de chemin de fer à l'aller, je compris pourquoi l'aviation s'est 
développée d'une manière démesurée en Australie, au point que personne 
n'aurait l'idée de se déplacer autrement pour les longs trajets. L'absence 
de montagnes élevées et les excellentes conditions atmosphériques habi- 
tuelles rendent ici la sécurité aérienne la plus complète du monde, La 
concurrence joue entre les quätre compagnies principales : A.N.A., 
T.A.A., Q.E.A. et Ansett, et les prix sont bas. Des enfants ou des étu- 
diants habitant à Canberra prennent chaque jour l'avion pour aller faire 
leurs classes à Sydney. 

L'Australie que l’on découvre de trois mille mètres d'altitude, n'a 
aucun rapport avec celle que l’on entrevoit du chemin de fer. De cette 
hauteur, on comprend ce qu'est vraiment cette terre — une des plus 
vieilles du globe — aplatie, abrasée par l'érosion au point de n'avoir 
plus qu'un relief atténué. Dans le petit matin sans nuages, le survol de 
la côte du Queensland, avec ses falaises et ses plages, ses petites îles 
détachées du rivage, rocheuses, mais entourées par une ceinture de 
corail submergée parfaitement visible, est un enchantement. 

Comme partout, les hôtesses de l’air ont décidé de considérer les pas- 
sagers comme des nourrissons délicats et affamés, et ne s'arrêtent de 
vous offrir des bonbons que pour vous faire ingurgiter des plateaux de 
nourriture. Une dernière nice cup of tea, et, à bâbord, s'offre, à travers 
de petits nuages en choux à la crème, le décor de Moreton Bay, fermée 
par ses îles plates, tableau bleu de cobalt et ocre rose qui annonce 
l'atterrissage sur l'aérodrome de Brisbane où nous changeons d'avion. 


1. L'Australie fabrique à peu près loules les catégories de vins de France, qui sont 
généralement excellents et bon marché. Mais les Australiens leur préfèrent sans 
conteste la bière, dont ils font une incroyable consommation. 
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Poursuivant sa route à la vitesse horaire de deux cent onze milles, 
notre nouveau D.C. 4 rejoint le bord de mer, puis survole la région de 
Newcastle, formée de grandes lagunes parallèles au Pacifique. Ce qui 
me touche particulièrement dans cette Australie au ciel limpide, c'est 
de contempler l'union de la terre avec la mer, les rivages sableux se 
dégradant capricieusement dans l’eau, en teintes pastellisées. Une ravis- 
sante petite île méditerranéenne émerge de place en place, avec sa 
calanque encaissée où est mouillé un minuscule vacht blanc. J'aimerais 
visiter longuement cette contrée entrevue, qui doit être le Cannes de 
l'Australie, Mais l'atmosphère s’épaissit, à terre les cabanes à lapins 
s’agglomèrent comme des colonies de microbes morts, des cheminées 
d'usines pointent : déjà nous atterrissons à Sydney. 


* 
++ 


L'autobus qui me ramène en ville a un étage comme ceux de Londres. 
Un esprit chagrin pourrait prétendre que les Australiens n'ont pris de 
leur Angleterre originelle que ce qui est particulièrement laid et incon- 
fortable : les monuments pompeux de style victorien, l’effroyable accent 
cockney, les lits étroits pour fakirs, les affreux bijoux de femmes — 
« ces fruits confits montés en bague » dont m'avait parlé Jean-Marie — 
et surtout la cuisine britannique, revue et aggravée... 

Une épreuve m'attendait au débarquement : pas la moindre place à 
l'hôtel Sydney. J'avais eu beaucoup de chance à mon arrivée ; j'en eus 
une seconde fois, grâce à ma qualité de Français, nationalité qui éveille 
partout un intérêt amusé. Je stationnais sur le trottoir, entouré de mes 
cinq très lourdes valises, sachant parfaitement (j'avais téléphoné par- 
tout) que je ne trouverais pas une place dans la ville et qu'il me faudrait 
émigrer vers les quartiers excentriques de King’s Cross ou de Woollahra, 
lorsque surgit une petite dame dont l'élégance hors série révélait des 
séjours en Europe. Comprenant tout de suite mon cas, elle me conduisit 
à un hôtel situé à proximité. « Monsieur est Français, dit-elle au bureau. 
Il faut lui trouver une chambre ! » Ce qui fut fait incontinent. Après 
quoi, la petite dame disparut avant même que j'aie eu le temps de la 
remercier. 

Les Français jouissent d’ailleurs d’un préjugé très favorable en Aus- 
tralie, et les relations entre les deux pays sont excellentes. C’est pourquoi 
l'on peut s'étonner que paraisse à Sydney un magazine important, le 
Pacific Monthly, dont la diffusion s'étend à tout le Pacifique, notamment 
à Tahiti, et dont la politique tend obstinément à dénigrer les réalisations 
de la France dans ses territoires d'Océanie... 

Située au deuxième étage de ce nouvel hôtel, ma chambre était infini- 
ment supérieure à la précédente, et à peine plus onéreuse. Je profitai 
de ces quelques jours d’escale dans la capitale pour rendre visite au 
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consul général de France, M. de Montoussé, et à sa charmante femme, 
qui voulurent bien m'inviter dans leur agréable demeure de Point-Piper 
puis me piloter à travers les musées et les sites de la ville. 

Le Zoo de Taronga Park, à petite distance en bateau de Sydney, est 
l'un des plus intéressants du monde. La faune australienne est puissam- 
ment originale, car elle est constituée d'espèces des temps anciens, qui 
ont évolué à l'écart du monde, du fait de l'isolement et de la continuité 
géologique de ce continent. Toutes sont représentées dans ce Zoo, notam- 
ment les marsupiaux et en particulier le kangourou et ses nombreuses 
variétés, qui vont de la taille d’un rat à celle d’un homme. L'indolent 
koala, dont l’activité se limite à manger des feuilles d’eucalyptus et à 
dormir, est devenu la mascotte des Australiens depuis qu'ils en ont 
arrêté la destruction massive. Les oiseaux sont très nombreux, depuis 
le casoar et l’'ému, qui sont apparentés à l’autruche, jusqu'au kukaburra 
au ricanement démoniaque, sans oublier le cygne. noir, l’oiseau-lyre et 
toutes sortes de cacatoès. Un aquarium complète Taronga Park, malheu- 
reusement peu fourni en la plupart des espèces de poissons de corail que 
j'avais rencontrées sur la Grande Barrière. L'attraction principale est 
un beau requin de la variété « nurse grise », qui tourne en rond dans 
une vaste piscine dont le fond est tapissé de pièces de monnaie jetées 
par le public, sans doute en une sorte d’offrande propitiatoire aux squales 
qui sont particulièrement redoutés sur les plages... 

Je rendis également plusieurs visites au Musée ethnographique, con- 
sacré à l’art des aborigènes. L'origine du boomerang-retour, arme de jet 
typiquement australienne, m'a toujours intrigué, parce que cet objet 
ne se retrouve que dans des régions aussi distantes que l'Australie du 
Nord et. l’ancienne Égypte, où il faisait partie du mobilier funéraire 
des Pharaons, notamment de Tout-Ank-Amon. J'appris dans ce musée 
que le problème s’éclaire un peu depuis que l’on a découvert une arme 
identique chez les Tassils Maravans du sud de l'Inde ; ce chaînon inter- 
médiaire pourrait suggérer des rapports humains très anciens entre ces 
différentes contrées. 

Cet art indigène australien, dont les plus belles productions sont les 
peintures sur écorce de la Terre d'Arnheim, est remarquablement bien 
représenté dans ce musée, ainsi d’ailleurs que dans ceux de Melbourne 
et de Perth. L'intérêt des Australiens blancs pour ces peuplades primi- 
tives, rencontrées lors de leur installation et qu'ils avaient refoulées vers 
les régions stériles — et aussi, il faut bien le dire, complètement exter- 
minées en Tasmanie — s'est éveillé il y a peu de temps. De cette race 
très ancienne, fortement différenciée, j'aurai peu de choses à dire, car 
je n'ai pas réussi à voir un seul aborigène de race pure durant mon 
séjour. En dehors des sang-mêlé, européanisés et de peu d'intérêt, qui 
vivent à proximité des villes — comme à Lapérouse, dans la banlieue 
de Sydney — les aborigènes sont cantonnés dans des réserves lointaines, 
situées dans le centre désertique et le nord tropical de l'Australie, ou 
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sur la côte du Queensland. De Cairns, je m'étais proposé de visiter la 
mission indigène de Yarrabah, placée dans une baie accessible seulement 
par mer, mais je dus y renoncer devant la difficulté du voyage. 

Les Australiens ont toujours considéré les indigènes — à vrai dire 
un des peuples les moins adaptables à la civilisation actuelle — comme 
un rameau particulièrement dégénéré de la race nègre. Cependant, il 
existe de fort sérieuses théories anthropologiques qui font d'eux, au 
contraire, une branche de la « race blanche primitive », miraculeuse- 
ment préservée dans ce continent à l'écart des grandes migrations. Mais 
il serait indécent de faire état de cette théorie en Australie, très fière 
d'être le seul ilot de sang blanc parmi les sombres populations qui l'en- 
tourent.… 


MELBOURNE, ADELAÏDE ET PERTH. 


Melbourne, capitale du Victoria, est la ville la plus importante du 
continent après Sydney, avec un million quatre cent mille habitants. Les 
villes ont une immense importance dans ce pays, puisqu'elles groupent 
70 p. 100 de la population, et 50 p. 100 pour les seules capitales. On ne 
peut dire que Melbourne, métropole d'une froide grandeur, fondée il x 
a un siècle environ, soit particulièrement attrayante. Le centre de la 
City, avec ses rues à angles droits séparant des blocks égaux, ressemble 
à celui d'une ville américaine. C'est là que se traitent la plupart des 
grandes affaires d'Australie. Des faubourgs résidentiels, les uns élégants, 
les autres composés de bungalows en série extrêmement laids, quelques- 
uns encore affublés de balcons en dentelle de fonte de l'époque victo- 
rienne, l'entourent sur une immense superficie. 

Dans le Fitzroy Garden, on vous montre la maison natale du capitaine 
Cook, découvreur de la région, pieusement transportée d'Angleterre, 
pierre par pierre. Le Monument aux Morts de 1914, The Shrine, reste 
imposant, malgré son allure de temple grec surmonté d'une pyramide 
à degrés. Il se dresse sur une hauteur d’où l’on découvre une très belle 
vue sur Melbourne, s'étendant jusqu'à la mer. Le musée expose le petit 
squelette de Truganini. le dernier Tasmanien, mort en 1876. La Tasmanie 
était peuplée de Négritos, race noire naine, fait qui pose des problèmes 
sur les migrations encore loin d'être résolus. Parmi les peintures home 
made que renferme le musée, seuls les portraits de John Longstaff 
présentent un petit intérêt. Personne ne peut affirmer, du moins en visi- 
tant ses musées, que l'Australie soit un fover d'art. De Melbourne, il 
est classique de visiter de vastes plages — l'une d'elles portant évidem- 
ment le nom de Brighton — et les Dandenong Ranges, petites montagnes 
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dont le seul agrément est de permettre une vue étendue sur la baie de 
Melbourne. 

Le parcours par bateau entre Melbourne et Adélaïde, puis entre 
Adélaïde et Freemantle, montre aussi bien que par avion ce qu'est réelle- 
ment l'Australie : un immense continent encore presque vide. Le bateau 
longe une côte plate, sans hauteurs visibles, bordée de falaises d'un 
sable tellement blanc que l’on dirait un immense glacier se jetant dans 


la mer. Pendant des centaines de kilomètres — un millier entre Adé- 
laide et Albany — il n'y a rien, pas un petit port, pas une maison, pas 


un arbre : uniquement ces falaises et ces plages interminables. 

Adélaïde, capitale du South Territory, ne manque pas d'agrément 
Dessinée en 1836 avec une grande largesse de vues par son fondateur, le 
colonel Light, elle s'est modérément développée, puisqu'elle n'héberge 
encore que quatre cent soixante-dix mille habitants, mais conserve un 
certain charme provincial comparable à celui de Brisbane. De la petite 
hauteur où s'élève la statue du colonel Light contemplant son œuvre 
avec fierté, le panorama s'étend très loin sur l'estuaire de la Torrens 
River et sur la ville aérée de grands espaces verts. La nature de cette 
région est fort belle, le climat nettement plus doux qu'à Melbourne, 
ville froide et humide, et l'on peut y faire de plaisantes excursions, 
notamment celle du verdoyant Mont Lofty. Quant au musée, il est parti- 
culièrement intéressant par ses collections ethnologiques consacrées à la 
Nouvelle-Guinée et aux archipels voisins. 

Deux jours de chemin de fer ou trois jours de bateau séparent Adélaïde 
de Perth, et de son port Freemantle. Ici, nous entrons dans un autre 
monde, la Western Australia, le plus étendu des sept territoires, 
séparé des régions peuplées de l'est par un immense désert qui porte le 
nom imagé de Nullarbor. C'est le pays des mines d'or, dont l’une, 
Kalgoorlie, est encore en exploitation. La Western Australia, avec le 
tiers de la superficie totale, et seulement 7 p. 100 de la population du 
continent, produit les trois quarts de l'or australien. 


Perth restera dans ma mémoire comme la plus jolie des villes austra- 
liennes. Fondée en 1829, elle ne renferme encore que trois cent cinquante 
mille habitants. Le grand homme, ici, c'est lord Forrest, explorateur et 
homme d’État, qui mit la région en valeur. Son nom se retrouve associé à 
la plupart des monuments de cette cité-jardin qui déploie paresseusement 
ses grandes avenues bordées de Coral Trees, très beaux arbres à fleurs 
rouges, le long des vastes plans d’eau de la Swan River, du plus roman- 
tique aspect. 

En dehors de la région côtière, la Western Australia se développe mal 
en raison du manque d'eau. À part l'or, la principale richesse du pays 
est le mouton, que l'on retrouve d'ailleurs dans les différents états en 
nombre incroyable. L'Australie héberge cent vingt-trois millions de 
moutons, la plupart mérinos, qui produisent chaque année environ cinq 
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cents millions de kilogrammes de laine . Il est regrettable que la popu- 
lation du continent ne se soit pas développée aussi rapidement... 

La question du peuplement et de l'immigration est en effet le pro- 
blème le plus important que devra résoudre l'Australie. Dans l'état 
actuel du pays, c'est-à-dire avant les énormes travaux d'irrigation qui 
pourront être entrepris, les experts sont en effet d'accord pour recon- 
naître qu'un minimum de vingt-cinq millions de blancs tiendraient à 
l'aise en Australie. Or, la population atteint à peine neuf millions d'habi- 
lants, c'est-à-dire moins qu'en Belgique. La raison en est la fermeture 
presque complète de l'immigration jusqu'à la guerre, mesure surtout 
due aux Trade-Unions qui voulaient protéger le haut standard de vie 
de ses membres. Pendant la dernière guerre, l'Australie, absolument 
ouverte à toutes les invasions avec ses seize mille kilomètres de côtes 
indéfendables aurait dû être envahie sans coup férir par les Japonais. 
Elle a bénéficié à ce moment de la plus belle chance de son histoire : 
l'invasion n'eut pas lieu parce que les Américains purent stopper les 
Japonais dans la mer de Corail et aux îles Salomon. Les Australiens 
mesurent parfaitement la dette immense qu'ils ont contractée vis-à-vis 
des États-Unis. En même temps, ils ont enfin compris que c'était leur 
petit nombre qui faisait d'eux une proie facile, non seulement pour les 
Japonais de l'avenir, mais aussi pour les quatre-vingts millions d'Indo- 
nésiens en fermentation, trop à l'étroit dans leurs îles et qui réclament 
déjà une partie de la Nouvelle-Guinée... 

Depuis 1947, les barrières de l'immigration blanche se sont entrou- 
vertes, mais d’une manière tellement étriquée — en principe 1 p. 100 
de la population, mais en fait seulement soixante-quinze mille indivi- 
dus chaque année — qu'il faudrait au moins un siècle pour doubler le 
nombre actuel des habitants. Et cette immigration, comme on l’a vu, 
ne peut être que de qualité inférieure, puisque l’équivalence des 
diplômes n'est pas admise. 

Peut-être faut-il venir de l'extérieur pour mieux voir l’acuité de ce 
problème, qui n’est pas seulement australien, mais planétaire. Si cette 
question n'est pas résolue avec suffisamment de hardiesse, elle sera 
cause un jour que l'Australie — seul pays de race blanche dans le Paci- 
fique — pourra être entièrement submergée par tous les Jaunes en 
marche vers les grands espaces du Sud... 

« Se peupler rapidement ou périr », tel devrait être le mot d'ordre 
de l'Australie 1956. 


BERNARD VILLARET 
1. À mon arrivée à Sydney, souffrant du froid, je visitai tous les magasins de la 


ville à la recherche de ce vêtement très simple, doublé de peau de mouton, « 
s'appelle une canadienne. Surprise ! L'objet est absolument inconnu dans la Nouvelle- 


Galles du Sud qui subit cependant des hivers assez rigoureux. Quant à la viande de 
mouton, qui est excellente, sa consommation se trouve réduite au minimum par une 
sorte de snobisme local. 














FLAUBERT, CARTHAGE 


ET 
L'ARCHÉOLOGIE CONTEMPORAINE 


par G.-CHARLES PICARD 





YLAUBERT ne se doutait guère sans doute, lorsqu'il décida, en 1857, 
[è de se plonger dans une société morte et presque inconnue, dont la 
barbarie rutilante le vengerait des médiocrités conformistes, qu'il 
allait enrichir d'un nouveau thème la mythologie historique de cette 
bourgeoisie même qu'il voulait scandaliser. Cependant, si le Français 
de culture moyenne pense aujourd’hui connaître un peu Carthage, s’il 
éprouve pour sa civilisation une curiosité sympathique, c'est essentiel- 
lement, on pourrait même dire uniquement, à travers Salammbô. Ce fait, 
qu'il serait aisé d'illustrer d'amusants exemples, autorise, non certes 
à critiquer Salammbô comme un traité d'archéologie punique — les con- 
temporains, Sainte-Beuve et Froehner, et d'autres depuis s'en sont char- 
gés, souvent avec un pesant pédantisme — mais à essayer de comparer 
l'image romancée de Carthage avec celle qu'une science encore bien 
mal éclairée, mais enrichie pourtant par un siècle de recherches conti- 
nues, essaie aujourd'hui de restituer. 


L'ouvrage qui reçut dans son dernier état le nom de la fille — ima- 
ginaire — d'Hamilcar, devait bien être, dans l'esprit de son auteur, une 
description de la civilisation carthaginoise et non un roman psycho- 
logique. Cette description fut préparée, selon les principes du réalisme, 
pendant deux ans, par un travail considérable de documentation ; la base 
de l'information de Flaubert est essentiellement littéraire ; utilisant sa 
très vaste culture humaniste, il dépouille les historiens de Carthage, 
Polybe, Appien, Diodore de Sicile ; des poètes, Silius Italicus, le Byzan- 
tin Corrippus. Mais la littérature classique lui restitue une image de 
Carthage trop terne à son goût. Il la corse par des emprunts divers, 
aux traités d'histoire naturelle notamment, mais surtout à la Bible, qui 
demeure la première source de Salammbô. « Vous me répétez, écrit 


$ 
— Ci-dessus masque grécopunique trouvé dans les fouilles de Carthage. 
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Flaubert à Sainte-Beuve, que la Bible n'est pas un guide pour Carthage 
(ce qui est un point à discuter) : mais les Hébreux étaient plus proches 
des Carthaginois que les Chinois, convenez-en ! » 

À cette documentation littéraire s'ajoute une enquête archéologique et 
philologique : Flaubert dépouille le mémoire de l'abbé Mignot sur les 
Phéniciens, l'ouvrage du savant allemand Movers, les travaux philolo- 
siques de Gesenius (1837). Parmi les archéologues spécialistes de Car- 
thage, il a étudié Falbe, consul de Danemark à Tunis autour de 1830, 
véritable fondateur de l'archéologie en Tunisie, dont les travaux sont 
encore consultés avec profit, et Dureau de La Malle, président d'un 
Comité pour l'Exploration de Carthage, antiquaire érudit, mais qui ne 
voulut ou ne put jamais visiter lui-même le lieu de ses recherches. ct 
dont l'enthousiasme nuit souvent à l'exactitude. 

Mais l'ardeur apportée par Flaubert à ce travail d’érudition ne pou- 
vait évidemment suppléer à son manque d'expérience scientifique ; on le 
voit ainsi s'égarer dans des lectures à peu près inutiles, comme celle du 
volumineux mémoire sur le cyprès pyramidal, utiliser des documents 
douteux. 

En revanche, il semble avoir ignoré à ce moment les travaux de Renan, 
avec qui pourtant il sera uni bientôt par une amitié et une admiration 
réciproques ; le mémoire sur Sanchionaton, où Renan étudiait la reli- 
gion phénicienne, fut cependant communiqué en 1857 à l'Académie des 
Inscriptions, et au début de 1861, le futur auteur de La Vie de Jésus 
s'embarquait pour sa célèbre mission de Phénicie. Il est plus surprenant 
encore que Flaubert n'ait pas su qu'au moment où il commençait à com- 
poser son siège de Carthage (printemps-été 1858), Beulé fouillait le sol 
de l'antique métropole africaine, et pensait notamment retrouver d'im- 
portants éléments de l'architecture des ports. Il n'y a dans la Correspon- 
dance qu'une allusion assez désagréable à Beulé, en tant que ministre. 
Il semble en somme qu'après 1858 Flaubert ait considéré sa documenta- 
tion comme suffisante et ne se soit plus préoccupé que du style :; il 
s'excuse, le 8 novembre 1861, auprès d’un bibliothécaire rouennais. 
E. Noël, qui avait compilé pour lui des fiches : « Merci et pardon pour le 
mal que je vous ai donné, ne vous préoccupez plus de la chose. Je nr'en 
suis tiré par des tournures de rhétorique, et mon « siège de Malte » rst 
fait’ ». S'il entendit parler de la mission de Beulé, il ne s'en préoccupa 
pas plus que des documents de Noël. Cependant, ses censeurs et parmi 
eux l’archéologue Froehner, conservateur du musée du Louvre, si achar- 
nés à le reprendre sur d'insignifiantes vétilles, ne songèrent pas à lui 
reprocher ces négligences, les plus choquantes pour nous. L'humanisme 
demeurait essentiellement livresque à cette époque qui vit pourtant la 
naissance de l'archéologie moderne. 

Nous avons peine, il est vrai. à imaginer ce que pouvait être l'étude 


1. L. Poinssot, Rev. Tun., 1951, p. 174. 
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de monuments ou d'objets d'art, en ce temps où les musées étaient rares 
et la photographie encore dans l'enfance. Combien d'objets phéniciens 
Flaubert put-il voir ? Son voyage en Afrique l’enrichit surtout de paysa- 
ges, et de scènes de cette vie africaine que le temps altère si peu. On le 
voit pourtant attentif aux moindres vestiges — quelques mosaïques 
apparentes sur la colline Saint-Louis — capable de saisir l'intérêt du 
temple de Caelestis à Dougga. L'insuffisance de la documentation précise 
l'inquiète cependant, quand il lui faut se mettre à écrire : en mai 1857, 
il confie à Duplan que « le sujet de Carthage l’effraie par son vide ». A 
cetle carence des documents il suppléera par l'induction, par des 
emprunts à la Bible, aux voyageurs modernes, et surtout par l’imagina- 
tion. Surtout, il aura l’art d’esquiver le plus possible les précisions 
gènantes, ce qui explique sa fureur lorsque M. Lévy lui demande de 
publier une édition illustrée. 


Beulé a eu pour successeurs à Carthage plusieurs générations d'archéo- 
logues. Et pourtant, on ne peut dire que Flaubert ignorerait aujour- 
d'hui ce sentiment de vide qui faillit lui faire abandonner son entre- 
prise. Nos notions sur la topographie de Carthage, par exemple, sont 
peut-être encore moins précises aujourd'hui que celles que Dureau de 


La Malle avait cru pouvoir établir et que Flaubert lui a empruntées sans 
méfiance. Il est bien singulier surtout que l'énorme fortification, décrite 
par Appien avec une précision empruntée à Polybe, lui-même témoin 
oculaire du siège, n'ait laissé qu'une seule trace, et qui a été tout récem- 
ment découverte : en 1949, le général R. Duval, alors commandant des 
troupes de Tunisie, survolant en avion l'isthme carthaginois, s’apercut 
qu'il était coupé droit par une ligne claire, sur une longueur de plusieurs 
kilomètres ; des fouilles montrèrent qu'il y avait là un fossé large de 
vingt mètres, en arrière duquel une bande de roches porte encore la 
trace d’entailles ménagées pour recevoir des pieux. C'est certainement 
le fossé, doublé d’un rempart de gazon, lui-même couronné de palis- 
sades et de tours de bois, qui formait la première ligne de défense du 
camp retranché punique, à une lieue à l'ouest de l’Acropole. 

Mais pour un problème résolu, combien subsistent encore ! L'énigme 
des ports elle-même — en apparence la plus facile, deux lagunes conser- 
vant encore la situation et la forme du Cothon et du port de Commerce 
— s'avère la plus irritante lorsqu'on l’examine dans le détail. Quant aux 
maisons particulières, on n’en connaissait aucune jusqu'à ces derniers 
temps ; un édifice de destination indéterminée, qui doit dater de l'époque 
des guerres contre Rome, a été reconnu récemment sur Byrsa, et l'élar- 
gissement de la fouille semble révéler là tout un quartier punique, 
recouvert mais non effacé par les constructions d'époque impériale. 
Ailleurs ce sont seulement des sols de ciment ou de mosaïque grossière, 
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que le progrès de la technique des fouilles permet d'attribuer avec certi- 
tude à la ville détruite en 146. Une couche épaisse de cendres les recouvre. 
qui atteste la violence de l'incendie allumé par les Romains ; M. Ch. Sau- 
magne eut un jour la surprise de trouver dans ces scories, au milieu d'un 
amas de clous tordus par la chaleur, une délicate tête d'ivoire, comman- 
dée à quelque artisan grec par un Carthaginois. 

Les villes « tyriennes », pourtant épargnées par Rome, ne sont guère 
mieux connues. [l y a deux ans seulement, M. P. Cintas déblaya à la 
pointe du cap Bon quelques maisons d’une bourgade détruite en même 
temps que Carthage, mais demeurée déserte ensuite, de sorte que les 
ruines au moins ne périrent pas ; ses habitants, pêcheurs ou fabricants 
de pourpre, jouissaient du confort le plus moderne que pouvait offrir 
la civilisation heïlénistique : une salle de bains parfaitement aménagée 
avec baignoire « crapaud » reproduit exactement un modèle découvert 
à Corinthe. Quant aux façades des maisons et des temples, nous pouvons 
les imaginer d'après les cippes et les stèles consacrés dans les sanc- 
tuaires, et qui étaient taillés sur le modèle des édifices. 

Nous en connaissons assez pour voir que l'imagination de Flaubert 
l'a entrainé trop loin, en lui présentant des coupoles de cuivre, des obélis- 
ques posés sur la pointe, des colonnes torses plus chinoises ou indoues 
— Sainte-Beuve le lui fit justement remarquer — que puniques. 

L'architecture punique a toujours été assez simple ; inspirée par 
l'Égypte jusqu'au vr siècle, elle imita dès lors la Grèce, mais plutôt 
Chypre ou l'Ionie que l'Hellade propre ; après la conquête d'Alexandre, 
le style de la cour lagide d'Égypte, où quelques motifs orientaux se 
mêlaient au répertoire classique, fut accueilli avec plaisir par les Cartha- 
ginois, qui y ajoutèrent d'ailleurs sans scrupule les procédés de l'ar- 
chaïsme sicilien, reproduits machinalement par leurs artisans depuis 
trois siècles. Le docteur Ch. Nicolle écrivait en 1931 : : « On ignorait 
entièrement Carthage au temps où Flaubert la visita. Ce qu'on en a appris 
depuis, montre l'étendue de sa superbe erreur. Flaubert a fait de la ville 
des suffètes une Jérusalem ténébreuse. La Carthage d'Hamilcar ressem- 
blait surtout aux villes grecques de Sicile, que ses flottes visitaient. » 
Sans doute : mais Flaubert eût-il été satisfait de la vérité ? Elle l'eût déçu, 
comme le texte trop rationaliste de Polybe, et peut-être eût-il aban- 
donné son sujet, si l'ignorance même où il se trouvait ne lui avait permis 
de laisser libre cours à son imagination esthétique. 

N se serait rassuré peut-être devant les bijoux retrouvés en assez grand 
nombre dans les tombes, devant surtout les masques grimaçants, ou les 
étonnantes têtes minuscules en pâte de verre, images de démons à la peau 
bleue, jaune ou blafarde, la barbe et la chevelure calamistrées. Il v a là 
quelque chose de barbare et de coruscant qui s'accorde assez bien avec 
sa vision : encore ne faut-il point méconnaître que les masques grima- 


1. L'œuvre des Normands en Tunisie, cité par L. Poinssot, loc. cit. 
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çants, images démoniaques elles aussi, et non, comme on a cru longtemps, 
portraits réalistes de Carthaginois, se sont trouvés aussi en Grèce, et dans 
la ville la plus sévère, à Sparte, au temple d’Artémis Orthia. 

Un sarcophage du musée Lavigerie porte l’image d'une jeune femme 
drapée dans les ailes bleues d’un grand oiseau dont la tête lui fait un 
casque ; costume plus fantastique encore que les tuniques brodées de 
plumes et d’écailles dont se pare Salammbô pour séduire Matho. Il s’agit 
là, non d’une prêtresse en vêtements de culte comme on l’a avancé sans 
preuve, mais de Tanit elle-même ; une statue de terre cuite figure d'autre 
part la déesse dans le même costume, mais avec la tête de lionne de 
l'Égyptienne Sokhet. 

Il semble bien que l'influence de Flaubert ait plus ou moins consciem- 
ment dévié les jugements de certains archéologues du début de ce siècle, 
qui ont voulu à tout prix retrouver dans leurs découvertes les éléments 
de la vie quotidienne punique ; on prenait ainsi volontiers les dieux pour 
des hommes, et on croyait copiés d’après nature des images ou des thè- 
mes empruntés au répertoire de tout l'art méditerranéen, et souvent 
fabriqués en dehors de Carthage. 


La meilleure confirmation de l'intuition historique de Flaubert est 


celle qu'apporte le tophet, ou sanctuaire aux sacrifices humains, décou- 
vert à Carthage en 1920 dans le quartier que l'ironie du sort a précisé- 
ment affublé du nom de Salammbô. Le chapitre « Moloch » est bâti tout 
entier sur un passage de Diodore de Sicile décrivant lés holocaustes des 
Carthaginois lors du siège de leur ville par Agathocle, en 302. Le témoi- 
gnage des anciens est d’ailleurs unanime sur ces horribles pratiques, et 
tous les modernes sérieux sont d'accord pour en accepter la véracité. Mais 
la preuve matérielle a été apportée seulement par la trouvaille fortuite 
du champ proche des ports antiques, où étaient enterrées les cendres des 
victimes. Il ne peut s'agir d’un cimetière, car la ‘disposition des restes 
sacrificiels dans des urnes, que signalait un monument de pierre, est 
toute différente de l’ordonnance bien connue des tombeaux carthaginoïis. 
Les inscriptions gravées sur les stèles sont des dédicaces aux dieux, 
et non des épithaphes ; la formule, mille fois répétée, est d’ailleurs des 
plus vagues : À la Dame (Rabbat) Tanit Face de Ba'al, et au seigneur Ba'al 
Harnmon, ce qu'a voué Un tel, fils d'Un tel. Sur ce point encore, Flaubert 
avait deviné juste : Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une 
périphrase traditionnelle — parce qu'il y a des choses plus génantes à 
dire qu'à exécuter. Mais une stèle, une seule, figure le prêtre en vête- 
ments de lin, portant dans ses bras l'enfant voué aux dieux. 
Les ossements des animaux brûlés avec les enfants se retrouvent mêlés 
aux leurs dans les urnes, avec les amulettes qu’on laissait aux petites 
victimes pour les garder des démons d'outre-tombe. Il y a des milliers 
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d'urnes et de stèles entassées, car on n’en retirait jamais aucune, et 
quand le sanctuaire devenait trop étroit, on exhaussait son sol pour de 
nouveaux ex-voto. On trouve ainsi, tout au bas, les vases grossiers des 
premiers siècles de Carthage, dans des logettes de pierre sèche : puis des 
cippes de grès taillés en forme de chapelle égyptienne ; enfin des stèles 
calcaires dont le fronton pointu et les acrotères rappellent les temples 
grecs. Les plus récentes sont renversées et mêlées à des boulets de cata- 
pulte ; le sanctuaire fut dévasté en effet par les troupes de Scipion, qui 
venaient de forcer l'enceinte des ports ; mais quand César releva Car- 
thage. les Romains n'osèrent pas frustrer ses dieux terribles du tribut 
qui leur était dû ; un sanctuaire de Saturne — forme romaine de Ba’al 
Hammon — occupa une partie de l’aire sacrée ; les victimes égorgées 
étaient désormais des bœufs. Ailleurs aussi, l'autorité du Sénat imposa la 
suppression des sacrifices humains : un tophet analogue à celui de Car- 
thage a été fouillé à Sousse, l'antique Hadrumète, ces dernières années. 
La ville dut à son ralliement à Rome de garder sa liberté après 146 : 
mais les urnes des niveaux les plus récents de son sanctuaire contiennent 
seulement des ossements animaux. 


Ce n'est pas sans peine qu'on pouvait faire admettre aux cruels dieux 
puniques qu'ils se contentassent d’un bœuf ou d'un mouton : on les fle- 
chissait dans des cérémonies magiques dont la mystérieuse horreur trans- 
paraît à travers la sonorité des inscriptions latines qui nous les révélèrent 


il y a peu : 


Quod bonum et faustum factum sit ! Domino sancto Saturno sacrum magnum 
nocturnum, anima pro anima, sanguine pro sanguine vila pro vita. Pro Con- 
cesse salutem, ex viso et voto sacrum reddiderunt molchomor Felix et Diodora 
libenter animo - agnum pro vikario. 

Puisse cet acte être bon et saint ! Au seigneur saint Saturne grand sacrifice 
nocturne ! Ame pour âme, sang pour sang, vie pour vie ! Pour le salut de Con- 
cessa, Felix et Diodora, instruits par l'apparition du Dieu, et ayant formé un 
vœu, se sont acquitlés volontiers en leur âme du molchomor ; un agneau fut 
le substitut. 


Flaubert eût été ravi de ces formules étranges, élucidées par la saga- 
cité de M. J. Carcopino et du sémitisant allemand O. Eissfeld. Le nom 
du sacrifice, molchomor, est composé du mot moloch qu'il faut en réalité 
lire molk. MM. Eissfeld et R. Dussaud ont montré que ce terme ne 
désigne pas le dieu mais le sacrifice lui-même. C’est donc à tort que les 
interprètes de la Bible ont cru qu’il existait un dieu Moloch ; leur erreur 
fut facilitée par une confusion entre le nom du sacrifice, et le titre de roi. 
Melek, parfois donné à certains dieux. 

Molchomor signifie sacrifice d'agneau ; une autre formule, fréquem- 
ment gravée sur les stèles, MOLKADM. veut dire sacrifice humain. Le 
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molchomor constituait à substituer magiquement « âme pour âme, sang 
pour sang, vie pour vie », l'agneau « vicaire » à l'enfant que le dieu était 
venu réclamer lui-même, en apparaissant à ses parents. Le nom de 
Concessa porté désormais par celui-ci — une petite fille — rappelle la 
grâce dont elle avait profité. 

Mais quelques prêtres fanatiques, bravant le décret du Sénat, et la 
peine capitale quil édictait contre leur crime, sacrifiaient encore des 
enfants en secret. Le proconsul Tiberius dut faire pendre les derniers 
de ces obstinés aux arbres de leur bois sacré, en plein milieu du siècle 
des Antonins. Ï y a donc un élément de vérité très frappant dans le 
tableau dressé par Flaubert de la religion carthaginoise ; pour peindre la 
furie sacrée des Dévoués et des prêtres de Ba’al, il s'était inspiré des 
Aissaoua qu'il avait pu voir ; tous les historiens des religions s’accor- 
dent à penser que dans les extravagances de ces sectes survit effective- 
ment la forme la plus primitive du mysticisme oriental, bien antérieur 
à l'Islam qui a dû l’admettre sans l’approuver. 

D'autres vues théologiques de Salammbô paraissent au contraire bien 
singulières. On se demande pourquoi Flaubert imagina l’antithèse fonda- 
mentale de deux principes, l’un, le mâle, furieux et brutal, représenté par 
Moloch — en réalité Ba’al Hammon — l’autre, féminin, tendre et fécond, 
qu'incarne Tanit. Il serait intéressant de chercher si quelque théorie 
d’antiquaire lui donna l'idée de ce contraste ; mais sans doute y trouva- 
t-il surtout le point de départ d’un effet littéraire : l'opposition des prêé- 
tres Moloch pareils aux prophètes bibliques de Ba’al, « nourris par les 
viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et portant des 
bonnets à triple étage » et de Schahabarim l’eunuque ascète, exténué de 
macérations. Le texte même des rares dédicaces à Tanit et Ba’al Hammon 
connues de Gesenius et de Movers, et que Flaubert par conséquent n’a pu 
ignorer, suffisait à prouver l'impossibilité de cette conception, puisque 
le dieu et la déesse s’y trouvent étroitement unis. Mais on serait tenté 
de se demander si l'intuition de Flaubert ne lui a pas fait apercevoir 
confusément, au-delà de son erreur, l’un des plus singuliers problèmes 
posés par la religion carthaginoïise. 

Dans les inscriptions de Carthage postérieures au v° siècle, qui sont de 
beaucoup les plus nombreuses, Tanit est toujours nommée avant Ba’al 
Hammon. Mais quelques textes plus anciens consacrent le monument du 
Molk au dieu seul ; quant aux dédidaces provenant des autres parties de 
l'Afrique, elles nomment bien Ba’al et Tanit ensemble, mais celui-ci tou- 
jours avant celle-là. D'ailleurs les épopées religieuses d'Ugarit, rédigées au 
xiv* siècle avant Jésus-Christ présentent El — qui recevra à Carthage le 
nom de Ba’al Hammon — comme le roi des dieux, et Élat, la future 
Tanit, comme sa parèdre subordonnée. 

Il semble donc qu’une révolution théologique est survenue à Carthage 
au v* siècle, qui inversa en faveur de Tanit la hiérarchie du panthéon 
phénicien ; le même mouvement paraît responsable de la substitution 
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pour les ex-voto, des stèles en forme d’obélisques aux cippes rectangu- 
laires, et surtout de la diffusion de symboles nouveaux pour représenter 
la divinité, Alors seulement se répand « le signe de Tanit ». triangle sur- 
monté d'une barre horizontale aux extrémités relevées et d’un cercle, 
dessinant une silhouette humaine aux bras levés, qui dérive d’un type 
d'idole en usage mille ans plus tôt dans la Crète minoenne. 

Nous ne savons quelles spéculations théologiques rendirent sa valeur 
à ce très ancien symbole, conservé sans doute comme un palladium au 
fond d’un temple vénérable ; un théologien austère, trouvant les idoles 
anthropomorphes indignes de la transcendance divine, fut peut-être séduit 
par sa rigueur géométrique. Si nous avons perdu les livres saints de Car- 
thage, nous pouvons être assurés que de savants pontifes méditaient 
dans ses sanctuaires sur les choses divines ; Flaubert n'avait pas tort 
d'imaginer Schahabarim interrogeant les Grecs sur la constitution du 
monde et la nature des dieux. Malgré les guerres contre les Hellènes, 
Carthage leur emprunta les mystères qui enseignaient les routes de l’autre 
monde ; Dionysos assimilé à Shadrapa, le dieu enfant guérisseur, qu'on 
identifiait aussi à Horus, fut honoré dans le tophet avec Tanit et Ba'al, et 
le caducée d’Hermès, encadra sur les stèles le symbole triangulaire de la 
déesse. Le culte de Déméter et de Koré, emprunté aux Siciliens en expia- 
tion d’un sacrilège, ne tarda pas à s'enrichir d’un enseignement ésotéri- 
que, inspiré des mystères d'Eleusis et transmis par l'intermédiaire 
d'Alexandrie. Toutes ces innovations finirent par transformer profondé- 
ment la conscience religieuse des Carthaginois ; les questions relatives à 
la destinée humaine dans l'au-delà qui ne jouaient à l’origine qu'un rôle 
très limité, préoccupèrent de plus en plus les esprits et reçurent des 
solutions fortement influencées par la spéculation grecque ; c’est ainsi 
qu'on imagina, selon les doctrines pythagoriciennes, les âmes s’élevant 
jusqu’à l’'empyrée à travers les sphères célestes, portées par des oiseaux 
à travers les airs, ou chevauchant des dauphins pour franchir les « eaux 
supérieures », l'Océan astral d'où tombent les pluies. Mais une trans- 
formation aussi profonde ne put s'imposer assurément sans âpres dis- 
cussions sacerdotales entre ces Kohanim qui, depuis le temps lointain 
des écoles rivales de Thabion et de Sanchionaton, avaient toujours mani- 
festé une ardeur à la discussion égale à celle de leurs confrères hébreux. 
La querelle des prêtres de Tanit et de Moloch, décrite par Flaubert, cor- 
respond donc bien à un aspect de la vie spirituelle de Carthage, alors 
même que son objet et ses formes demeurent imaginaires. 


Salammbô n'est certes pas un ouvrage d'histoire ; il est vain et pédant 
de reprocher à Flaubert des erreurs matérielles inévitables et sans impor- 
tance ; mais sa conception esthétique méconnaît absolument l'âme cartha- 
ginoise, l’une des plus étrangères à toute forme d'art qu'il nous soit 
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donné de connaître ; la sécheresse de Polybe, qui irritait l'écrivain, aurait 
dû sur ce point le mettre en garde, en l'absence même des musées, où il 
aurait pu comme nous apprécier la nullité de cet aspect du génie punique. 
L'esthétique de Salammbô est celle d’un milieu parisien de 1860, et rien 
d'autre. Mais sur d’autres points, dans le domaine religieux surtout, l’in- 
tuilion de l'écrivain, servie par une admirable culture classique, semble 
avoir dépassé les limites d'une documentation assez inégale, et saisi des 
faits dont quelques-uns même commencent seulement à être révélés par 
la science. Il reste à conseiller à celui dont Salammbô aurait éveillé l'in- 
térêt pour Carthage, sans satisfaire son sens critique, de lire — ce n’est 
pas grand effort, malgré la taille du livre, grâce à l’élégante clarté de 
l'écrivain — l'Histoire ancienne de l'Afrique du Nord, de $S. Gsell. Il 
découvrira un chef-d'œuvre de l'école historique française trop peu connu 
du grand public, dont la qualité littéraire n’est pas inférieure à celle 
de la Gaule de Jullian et qui l'emporte sans doute sur elle, sinon par la 
richesse de l'information, du moins par la sûreté de la critique. 


G.-CHARLES PICARD 


Note, — Nous avons ulilisé l'édition critique de M. R. Dumesnil (Coll. des Univ. 
de France, Les Belles-Lelires, 1944), On trouvera une bibliographie récente de Car- 
thage dans Ch.-A. Julien et Chr. Courtois, Histoire de l'Afrique du Nord, ? éd., 1. 1 
(Payot, 1951). Pour les questions religieuses, nous nous permellons de renvoyer à nos 
Religions de l'Afrique antique (Plon, 1954). L'état des fouilles de Carthage est donné 
dans C. Picard, Carthage (Les Belles Lettres, 1951). 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
HISTOIRE DE L'ARCHITECTURE CLASSIQUE EN FRANCE 


(La Restauration et le Gouvernement de Juillet) 


par Louis Haurecœur (Picard) 





ouvrage considérable vient de parai- 
tre : il est consacré aux règnes de 
Louis XVII, de Charles X et de Louis-Phi- 


E sixième el avant-dernier tome de cet 
L 


lippe, période essentiellement complexe 
que M. Louis Hautecœur analyse avec une 
érudition et une sûreté de jugement dont 
il convient, une fois de plus, de faire 
l'éloge. L'auteur aborde cette fois la lutte 
ouverte entre les classiques et les « gothi- 
ques », le maintien des traditions repré- 
senté par Percier, Fontaine et leur école, 
les essais de renouvellement du classicisme 

r Hittorf et Labrouste, l'apparition, avec 
buban et Vaudoyer, de l’éclectisme, la mode 
du gothique, la création du service des Mo- 
numents historiques et les premières res- 
taurations de Viollet-le-Duc, enfin la vogue 
du pastiche médiéval. 

Nul édifice prestigieux, on le sait, n'ap- 


parait au cours de cette période hétéro- 
gène de trente-trois ans, sinon ceux qui, 
commencés sous Napoléon, furent alors 
achevés. Comme l'écrit fort bien l’auteur : 
Après avoir durant quatre cents ans régné 
sur la France et l'Europe, l'école classique 
mourra, sclérosée, pour avoir cru, en un 
temps déjà gros de l'avenir, qu'un retour 
au passé, à tous les passés, était capable 
de la sauver. 

L'histoire de cetle cruelle médiocrité, ja- 
lonnée de palais de justice, de préfectures, 
de maisons de rapport et d’églises pasti- 
cheuses, M. Louis Hautecœur l’a écrite avec 
une conscience exemplaire. On se repor- 
tera avec beaucoup de profit à ce volume 
méthodiquement illustré qui, non sans mé- 
lancolie, dresse le bilan d’une école dès lors 
moribonde. 

YVAN CHRIST 


(Suite de la chronique bibliographique page 137). 











CLAUDE 
LEVI-STRAUSS 


par BEATRIX BECK 


L y a quelques mois, paraissait un livre à nul autre pareil : Tristes 
Ï Tropiques, de Claude Lévi-Strauss *. Cet éminent ethnologue, socio- 
logue et philosophe, auteur déjà de plusieurs ouvrages remar- 
quables ?, a cette fois réuni en une Somme l'expérience unique, les pen- 
sces, les découvertes et les aventures de toute une vie vagahonde et stu- 
dieuse. 

Avec l’auteur, nous contemplons dans ce livre les « joyeuses peintures 
d'aliénés » qu'il apercevait sur le mur de Sainte-Anne. En 1941, « gibier 
de camps de concentration », il réussit dans des conditions dramatiques 
à gagner Fort-de-France. Nous abordons avec lui le Nouveau-Monde et 
retournons à ce xvr° siècle où l'on croyait avoir trouvé de l'autre côté 
de l'océan « une gens beatissima composée de pygmées, de macrobes et 
même d’acéphales ». Sans doute devrait-on rattacher aux théories 
‘ einsteiniennes les vues extraordinairement profondes et denses de ce 
globe-trotter qui déclare : « Un voyage s'inscrit simultanément dans 
l'espace, dans le temps et dans la hiérarchie sociale. » 

Avec Thaïs, Oneïde, Zénith, Nicanor, Azor ou Decio, étudiants de 
Säo Paulo, nous écoutons ses cours de sociologie, hostiles à toute « méta- 
physique pour midinettes ». Le jeune professeur n'a d'abord le loisir 
de s’adonner qu'à « l'ethnographie du dimanche » dans les faubourgs 
syriens, italiens, germaniques de la grande cité brésilienne. Bientôt, 
l'ethnographie du dimanche se transforme en une quête ininterrompue, 
semblable à cette recherche du Graal dont Lévi-Strauss nous révèle que 
la légende, née dans l'Amérique précolombienne, a gagné l'Occident par 
l'Alaska. Ce n’est plus seulement aux abords de la ville qu'ont lieu les 
explorations, mais d'un tropique à l'autre. 

Tous ses lecteurs ont pu constater que son œuvre n'était pas seule- 
ment un ouvrage d'ethnologie ou un récit de voyages, mais aussi la con- 


1. Sur ce divre, voir Revue de Paris d'avril, page 148. 
9. La vie sociale et familiale des Indiens Nambikwara, Les structures élémentaires 
de la parenté, Race et Histoire. 
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fession la plus intime quoique la plus pudique, le réquisitoire le plus 
sévère parce que le plus mesuré — la dialectique à la fois la plus acces- 
sible et la moins contestable, car elle adhère sans discontinuer au réel. 

Aussi semblait-il un peu téméraire d'interroger l’auteur sur un livre 
qui se suffit pleinement à lui-même. Lévi-Strauss, écorché vif dans une 
société qu'il désavoue et nécessairement conscient de l'ampleur et de ja 
profondeur de son témoignage, a d’ailleurs répondu au téléphone à notre 
demande d’interview : 

— Comment, je n'ai pas tout dit ? 

Pourtant, il consentait aussitôt à nous recevoir, avec une courtoisie si 
extrême qu'elle en devenait presque ironique. 

Près de Notre-Dame-de-Lorette, dans la populeuse rue Saint-Lazare, 
encombrée de voitures des quatre-saisons, une porte quelconque, un 
couloir sombre, un escalier modeste, mènent chez une des plus remar- 
quables personnalités de notre temps. Claude Lévi-Strauss vient ouvrir. 
Son visage émacié, exsangue, usé par les climats excessifs, est tout entier 
tiré, tendu vers l'avant, vers l'investigation. Ses yeux sans gaieté ni 
tristesse ont à peu près la couleur et l’éclat discret de l'or gris. 

Il m'introduit dans une sorte de cabine de navire, du haut en bas 
tapissée de livres, sauf un panneau où sourit énigmatiquement une Tara 
Verte aux yeux bridés, déesse thibétaine de la nature dont la nudité 
a la couleur des jeunes pousses. 

Je m'assieds sur le divan de cuir (ne s'agit-il pas plutôt d'une ban- 
quette de rapide ?) en face du grand bureau sévère. 

Le jugement de Lévi-Strauss sur la situation de l’ethnologue m'avait 
vivement frappée. Je lui demande donc : 

— Vous parlez du détachement de l’ethnologue, « qui lui confère un 
avantage pour se rapprocher de sociétés différentes à mi-chemin des- 
quelles il se trouve déjà ». N'est-ce pas là une situation qui vous est 
propre, motivée par les circonstances personnelles de votre vie ? 

— Je ne crois pas. Tous les collègues à qui j'en ai parlé ressentent 
aussi cela. Notre situation est celle d'un arbitre détaché et chez beau- 
coup d’entre nous naît une sorte d'éloignement à l'égard de notre propre 
civilisation. 

— Justement, n'est-ce pas ce sentiment qui vous inspire une certaine 
défiance à l'égard de l'écriture ? En voyant naître un simulacre d’écri- 
ture chez les Nambikwara :, vous notez : Il ne s'agissait pas de connaître, 
de retenir ou de comprendre, mais d'accroître le prestige et l'autorité 
d'un individu — ou d'une fonction — aux dépens d'autrui. Et à propos 
de l'apparition de l'écriture en général, vous dites : Le seul phénomène 
qui l'ait fidèlement accompagnée est la formation des cités et des empires, 
c'est-à-dire l'intégration dans un système politique d'un nombre con- 
sidérable d'individus et leur hiérarchisation en castes et en classes. Telle 


1. 11 s’agit d'une peuplade du Mato Grosso (Brésil). 
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est l'évolution typique à laquelle on assiste, depuis l'Égypte jusqu'à la 
Chine, au moment où l'écriture fait son début. Autant dire que l'écri- 
ture est un instrument d’asservissement. 

— Dans une certaine mesure, mais il est évident que maintenant elle 
n'a plus nécessairement ce rôle. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu’elle 
est une arme à double tranchant. 

— Le refus des Indiens de divulguer leurs véritables noms se rat- 
tache-t-il à une crainte d’asservissement ? 

— Non. Chez les Nambikwara, chacun a deux sortes de noms : l’un 
équivaut à nos noms propres, l’autre indique la filiation. Cacher ce der- 
nier nom est l'inverse d'un culte rendu aux ancêtres. Quant à la dis- 
simulation du nom propre, c'est simplement de la pudeur. 

— Sans aucune crainte d'ordre magique ? 

— Sans aucune crainte d'ordre magique. On a trop tendance à expli- 
quer par une croyance au magique des attitudes qu'on ne comprend 
pas. Si des Indiens assistaient à notre conversation, ils croiraient sûre- 
ment que c'est pour des raisons magiques que nous ne nous appelons 
pas par nos prénoms. Ils ne penseraient pas qu'il s'agit, exactement 
comme chez eux, d'un mutuel respect des distances. 

— Vous parliez il y a un instant de « l'inverse d’un culte rendu aux 
ancêtres ». Voyez-vous dans cette attitude un besoin de libération ? 

— Incontestablement. 

— Puisque nous en sommes aux morts, à l’occasion de votre séjour 
chez les Bororo*, vous citez deux thèmes folkloriques qui auraient 
une valeur universelle. L'un évoque le service rendu par un mort (le 
mort reconnaissant), l’autre l’utilisation d’un mort (le chevalier entre- 
prenant). (Dans l'histoire du « mort reconnaissant », le héros rachète 
un cadavre à des créanciers qui s'opposaient à l'enterrement. Il ensevelit 
le mort. Celui-ci apparaît en songe à son bienfaiteur et lui promet le 
succès à condition que les avantages conquis fassent l'objet d'un partage 
équitable entre eux deux. Rapidement, le héros gagne l'amour d'une 
princesse qu'il parvient à sauver de nombreux périls avec l'aide de son 
protecteur surnaturel. La princesse est moitié femme, moitié dragon ou 
serpent. Le mort se contente de prélever la portion maligne, laissant au 
héros une épouse humanisée. 

Dans l'histoire du « chevalier entreprenant », le héros ne possède qu'un 
grain de blé, qu'il parvient à échanger contre un cog, puis un porc, puis 
un bœuf, puis un cadavre, lequel enfin il troque contre une princesse 
vivante.) 

Entre ces deux conceptions du mort sujet et du mort objet, croyez- 
vous qu’il faille établir une hiérarchie morale ? 

— Nullement. Il s’agit simplement de savoir si le respect du passé doit 
peser sur les vivants. En ce qui nous concerne, je n'en suis guère partisan. 


i. Autre tribu d’Indiens du Mato Grosso. 
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Je lui dis combien j'ai été frappée par la situation des chefs indiens 
qu'il décrit dans son livre. C’est toujours le chef qui suscite le groupe 
et jamais l'inverse. 

— C'est exact. D'ailleurs ces chefs de tribus indiennes ne sont pas 
du tout l'équivalent de nos chefs d’États ou de nos dirigeants politiques 
Il faudrait plutôt les comparer à des responsables de syndicats ou à des 
premiers de cordées. 

— N'est-ce pas une attitude infantile et filiale que celle de ces 
hommes qui, lorsque les vivres viennent à manquer, se couchent en 
attendant que le chef et une de ses femmes aient rapporté suffisamment 
de sauterelles ? 

— Non. On se tromperait en voyant dans le chef d’équivalent du père. 
Lui laisser à lui seul la charge du ravitaillement en cas de disette 
revient à lui dire : « Tu as voulu être chef. Débrouille-toi. Prends tes 
responsabilités. » 

— Les tribus du Mato Grosso que vous décrivez sont toutes en voie de 
disparition. Vous nous apprenez que les femmes Nambikwara recourent 
couramment à l'avortement. 

— Fréquemment, en effet. Elles usent de plantes ou de manipulations 
mécaniques, et sont toujours à la recherche d'un médicament buccal 
infaillible. 

— Est-ce seulement en cas de disette qu'elles pratiquent l'avorte- 
ment ? 

— En cas de disette, oui, mais aussi quand un enfant précédent ne 
sait pas encore marcher. La femme ne peut pas porter deux enfants à la 
fois, et la vie nomade est indispensable au ravitaillement. En période de 
déplacements, ces tribus font de cinquante à soixante kilomètres par 
jour. 

— Pensez-vous que si l’on considère l’ensemble du monde, en per- 
fectionnant la production des denrées, on puisse nourrir une population 
qui croît suivant une progression géométrique ? 

— La culture des algues offre des possibilités. On ne peut rien affir- 
mer parce que l’état de nos connaissances est en perpétuelle évolution. 
D'un jour à l’autre, une découverte peut donner une solution immédiate 
au problème alimentaire. Mais le problème de la surpopulation n'est pas 
uniquement un problème de nourriture. Il y a la question de l’espace 
vital indispensable à chacun. L'humanité s’achemine peut-être vers sa 
propre limitation. 

— Vous êtes partisan du birth-control ? 

— Oh, je ne suis pas tout à fait d'accord avec cet illuminé de Londres 
qui, depuis des années, correspond avec moi à ce sujet. Il espère sauver 
l'humanité grâce à une plante stérilisante. En fait, le birth-control est 
déjà largement pratiqué. La diffusion des méthodes contraceptives 
n'apprendrait pas grand-chose à qui que ce soit. De toute façon, si l’on 
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doit un jour avoir une vue politique de cette pratique, on ne saurait envi- 
sager le birth-control qu’à l'échelle mondiale. 

— Les civilisations que vous décrivez sont si diflérentes des nôtres, 
que j'ai été surprise de voir apparaître dans votre récit certaines simi- 
litudes. J'ai été étonnée que les Nambikwara, tout comme les « civilisés », 
se complaisent aux plaisanteries obscènes et scatologiques,. 

— De toutes les particularités que j'ai pu observer chez eux, c'est 
aussi celle-là qui m'a le plus surpris. 

— Mais leurs sens de l’obscène et du scatologique coïncide-t-il avec le 
nôtre ? 

— Absolument, ce qui montre les limites de la psychanalyse. Les 
Nambikwara, qui ne souffrent d'aucune espèce de prohibition et qui ont 
des relations sexuelles dès la prime enfance, ne devraient avoir à cher- 
cher aucune compensation dans la plaisanterie, si les théories freu- 
diennes étaient complètes. Or, en fait, tout ce qui se rapporte à la sexua- 
lité est chez eux un perpétuel sujet de rires et de blagues. Par exemple, 
je crois l'avoir raconté, les enfants m'amenaient une petite fille de deux 
ans et, en s’esclaffant, m'invitaient par des gestes très précis à la prendre 
pour femme. 

— Puisque cet esprit de « gaudriole » ne peut s'expliquer par des 
interdits, à quoi le rattacher ? 

— Peut-être à la très faible virilité des indigènes. Chez eux, les jeux 
amoureux tiennent souvent lieu de réalités. On serait tenté d'attribuer 
leur carence à la sous-alimentation, mais au xvr siècle, où ils pouvaient 
se nourrir suffisamment, les voyageurs étaient déjà frappés par ce 
manque de tempérament et par l'extrême rareté des règles chez la 
femme. Les Jésuites faisaient sonner la cloche pendant la nuit pour rap- 
peler les maris à leurs devoirs. D'ailleurs, en Inde, où les Indigènes 
souffrent de la faim bien plus encore qu'en Amérique, ils sont vigou- 
reux, 

» Mais ne croyez surtout pas que cette mentalité qui se rapproche 
de notre esprit gaulois soit générale chez les Indiens d'Amérique. On ne 
la rencontre que chez les Nambikwara, qui sont aussi les seuls à faire 
des calembours. Les Bororo seraient très choqués par les Namhikwara, 
qui sont des bohèmes sans règlements et sans institutions. Leurs seules 
richesses sont d'ordre psychologique. 

— Les Bororo sont pourtant très libres, eux aussi? Vous évoquez 
les gestes du culte accomplis par eux avec la même désinvolture que 
tous les autres et leur baitemannageo qui est à la fois temple, maison 
de passe, atelier, dortoir, club. Comment expliquer ce mélange ? 

— Par une plus grande pénétration qu'ici entre le sacré et le pro- 
fane, Chez nous, actuellement, un de ceux qui éprouvent le plus vivement 
une impression de sacré en pénétrant dans une cathédrale, c'est l'athée, 
parce qu'il se sait en territoire complètement étranger. Le bedeau, au 
contraire, s'approche de l’autel avec beaucoup de familiarité. 
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— Une religion pour laquelle vous vous montrez sans indulgence 
est l'Islam. Vous l’accusez d'être une barrière entre le bouddhisme et le 
christianisme, un mur entre l'Orient et l'Occident, et, ce sont vos termes, 
n'est-ce pas ? « une religion de corps de garde ». 

— Ce n’est pas là la partie de mon livre que je soutiendrais avec le 
plus d'énergie, répond Lévi-Strauss en souriant. Ne prenez pas ces 
réflexions sur l'Islam autrement que comme des réactions à fleur de 
peau. 

— Vous regrettez que l'Islam ait ôté à l'Occident « sa chance de deve- 
nir femme ». Il vaut donc mieux être femme ? 

— Quant à la douceur, oui. 

Songeant à ce qu'il a écrit de certaines femmes indiennes (les Caduveo), 
je lui demande : 

— Vous nous apprenez que les adolescentes Caduveo ' suivaient par- 
lois les guerriers en qualité d'écuyers, de pages et de maîtresses. 
S'ensuit-il que chez eux on n’attachait aucune valeur à la virginité ? 

— Jamais, chez aucune tribu indienne, la moindre valeur n'a été 
attribuée à la virginité. Voyez le livre de Verrier Elwin, Les Muria et leur 
Ghotul. Le ghotul est le dortoir mixte obligatoire pour tous les garçons 
et les filles du village jusqu'à leur mariage. Les Indiens ne cherchent pas 
à se préserver pour le mariage, mais au contraire à s’y préparer. Cette 
organisation des ghotul est une véritable méthode d'éducation sexuelle et 
sociale. 

— La sortie de l'enfance ne s'accompagne d'aucune épreuve ? 

— Chez les Nambikwara, non. Chez les Bororo, on procède au perce- 
ment du septum nasal. La pratique des percements dans le corps humain 
a une valeur symbolique. Il s’agit de montrer que l'être est organisé. 
Il s'agit de l'ouvrir aux influences extérieures. 

— Il ne semble pas que ce soit le cas de vos Caduveo. Ils sont enfer- 
més dans leur morgue, plus fiers que des barons du moyen âge et si je 
vous ai bien compris, ils se considéraient comme chargés par l’Être 
Suprême de diriger l'humanité. 

— Cette morgue, ce snobisme s'expliquent peut-être par le fait qu'ils 
étaient des petits provinciaux par rapport aux grandes civilisations des 
Andes. Réaction de défense. Les Caduveo ont essayé de copier les Incas. 
Il s’est passé chez eux à peu près ce qui'‘s’est passé à Haïti après l'ère 
napoléonienne. Les chefs Caduveo avaient la mentalité de Toussaint 
Louverture. Leur esprit de suprématie s'explique aussi parce qu'ils 
avaient des chevaux. C’est le cheval qui a donné naissance à la plupart 
des sociétés aristocratiques | 

— Vous dites que dans la tribu caduveo, on éprouve une sorte d’hor- 
reur pour l’enfantement, comme si ce qui vient de la nature était détes- 


{. Autre tribu brésilienne, 
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table. Est-ce pour cette raison aussi que les Caduveo, quand par extraor- 
dinaire ils ont des enfants ?, les font élever par d’autres familles ? 

— Non. C'est une tradition qui se retrouve en Polynésie et dans 
notre Europe féodale. Chez nous, l'enfant était souvent élevé par son 
oncle maternel, afin de continuer à la fois les deux lignées, celle de son 
père et celle de sa mère. 

» En Polynésie, on trouvait une société très hiérarchisée. Une famille 
avait la possibilité de gravir l'échelle sociale en élevant un enfant d'un 
rang supérieur au sien. La noblesse de l'enfant déteignait sur la famille 
nourricière, Cette façon de voir des Polynésiens étaient. aussi celle des 
Caduveo. 


— J'avais été frappée par l’anecdote, contée dans Tristes Tropiques, 
de l’aigle-harpie des Tupi-Kawahib. Ces Indiens avaient capturé l'oiseau 
au prix de grandes difficultés, l'avaient nourri avec soin et l’apportaient 
en présent à des indigènes habitant Pimenta-Bueno. Mais ayant ren- 
contré Lévi-Strauss en chemin, ils jetèrent l'aigle, qui leur paraissait 
pourtant si précieux jusqu'alors. Et quelques jours plus tard, à une 
question de l'ethnologue, ils se contentèrent de répondre négligemment : 
« L'aigle, il est mort. » Comme je demande une explication, Lévi-Strauss 
me répond évasivement : 

— C'est sur ma demande qu'ils avaient remis à plus tard leur visite 
à Pimenta-Bueno. 

— Ils auraient pu aussi bien faire présent de l'aigle plus tard. 

— Cet aigle, les gens du poste le leur avaient demandé. Il constituait 
une monnaie d'échange, dépréciée par les cadeaux que je leur apportais. 

Je sens Claude Lévi-Strauss plein de réticences. Son soudain illogisme 
ne peut être qu'une dérobade. Il semble se métamorphoser en un sorcier 
indien, qui refuse de divulguer ses secrets. Je marmotte : 

— (Ça ne tient pas debout. Ça ne rime à rien. 

Brusquement, la glace cède. Le visage de mon interlocuteur se décon- 
tracte. D'une voix changée, ténue, il avoue : 

— Il existe un très mystérieux culte de l'aigle jusque sur la côte de 
Californie. On attribue à l'aigle une ambivalence. Les indigènes se pri- 
vent de nourriture pour le gaver, ensuite le tuent. 

» Cette façon de faire se rattache à un mythe sur l’origine de la mont : 
l’aigle pense qu’il est la seule créature capable d'échapper à la mort. 
On lui démontre son erreur en le tuant. Il faut voir là un gesle anti- 
prométhéen, un acte de collaboration avec le destin, une soumission 
à la condition humaine. 

— Comment avez-vous fait pour entrer en contact avec tant de tribus 
différentes ? Vous ne connaissiez pas la langue de chacune ? 

— Les Caduveo parlaient un mauvais portugais. A Kejara, j'ai eu un 


1. Pratiquant, par dégoût de l'enfantement, le birth-control, les Caduveo adoptent 
d'ordinaire des enfants d’autres tribus. 
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interprète qui était en même, temps un merveilleux professeur de socio- 
logie bororo : c'était « l’Indien du Pape ». Les missionnaires l'avaient 
converti et envoyé à Rome. A son retour, il retourna à la nudité et au 
vieil idéal de ses pères. 

» Quant aux Nambikwara, j'ai appris leur langue. En échange des 
mots qu'ils vous enseignent, les Indiens demandent toujours qu'on leur 
apprenne les mots français correspondants. Ils retiennent mieux et plus 
vite que nous. Leurs progrès étaient bien plus rapides que les miens. 

— Est-ce que, pour un Occidental, leur vocabulaire n’est pas terrible- 
ment riche, faute d’abstractions ? Est-ce que, par exemple, ils n’ont pas, 
comme certaines peuplades africaines, un verbe pour « laver-la-coupe » 
et un autre pour « se laver » et pas de verbe « laver » ? 

— Leurs découpages diffèrent des nôtres. De là vient notre illusion 
qu'ils sont incapables d’abstraction. En réalité, leurs termes ne sont ni 
plus, ni moins abstraits que les nôtres. À cause de leur mode de vie, ils 
ont nécessairement beaucoup de mots techniques. Chaque essence 
d'arbres a son nom, parce que chaque sorte de bois sert à un usage dif- 
férent. 

» D'ordinaire ils ne comptent que jusqu’à cinq, mais, quand le besoin 
s'en fait sentir, ils composent instantanément. 

» Dans chaque tribu, je comprenais déjà un peu le dialecte au bout 
de trois mois. On arrive à se fabriquer un sabir. » 

Il faut que je me décide à m'’arracher à cet ilot exotique et intemporel 
qu'est le bureau de Claude Lévi-Strauss. 

— C'est généreux de m'avoir accordé un peu de votre temps. Vous 
savez qu'après avoir lu Tristes Tropiques, je n'ai plus été tout à fait la 
même. Ce changement, nombre de lecteurs doivent l'avoir ressenti comme 
moi. Vous m'avez rendu un peu de ce sens de l'universel que notre civi- 
lisation cloisonnée nous a volé. 

Lévi-Strauss (sur la défensive) : 

— Je ne désire aucune louange. 

— Elles n’en pleuvent pas moins. 

— Parmi ceux qui parlent de mon livre, il en est qui ne l’ont pas lu. 
J'ai voulu écrire une œuvre de fantaisie et je n'y suis pas arrivé. Les 
ethnologues m'accusent d’avoir fait un travail d'amateur et le public 
un bouquin d’érudition. Cela m'est d’ailleurs indifférent. Dès que j'ai fini 
un livre, il est mort pour moi. Mettons que je me sois livré à un rite 
d'envoûtement, visage de ma pensée. 

Je devine en lui une sorte d’amertume. N'a-t-il pas écrit : Comme 
l'Indien du mythe, je suis allé aussi loin que la Terre le permet et quand 
je suis arrivé au bout du monde, j'ai interrogé les êtres et les choses 
pour retrouver sa déception. 

C'est une déception que ses lecteurs n’ont pas partagé. 


BEATRIX BECK 
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par PIERRE ROUSSEAU 


NURETANT, ces dernières vacances, dans la bibliothèque d'une petite 
ville de province, le signataire de cet article se dirigea tout natu- 
rellement vers le rayon des livres scientifiques. L'astronomie y 

était représentée par quelques œuvres à grande diffusion, d'âges variés, 
mais vénérables, et d'auteurs inégalement réputés, Fontenelle (Entretiens 
sur la lPluralité des Mondes. 1686), Arago (Astronomie populaire, 1835), 
Guillemin (Le Ciel. 1864). J.-H. Fabre (Le Ciel, 1872), Flammarion (Astro- 
nomie populaire, 1880 '), Berget (Le Ciel, 1922). Le visiteur alla trouver 
le bibliothécaire, homme érudit et disert, et lui demanda, non sans quel- 
que embarras : 

— N'auriez-vous pas des volumes un peu plus à la page ? Car, enfin, 
l'astronomie à changé depuis 1880... 

— Sans doute, répondit-il avec empressement, voyez plutôt. 

EU il montra quelques ouvrages qu'il qualifia de « récents » et qu'il 
avait mis en bonne place, Le moins vieux portait la date de 1939. Le 
visiteur nosa pas insister, Son interlocuteur, assurément, était mieux au 
courant du mouvement des belles-lettres que des progrès de la science. 
1 eût fallu lui représenter que. de ce dernier point de vue, 1955 n'avait 


Ci-dessus, photo d'une nébuleuse prise à Palomar avec le télescope Schmidt. 


1. L'Astronomie populaire a été récemment rééditée (voir Revue de Paris de 
décembre 1955, p. 125). 
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pas grand-chose de commun avec 1939, et que 1922 et 1686, c'était, pour 
ainsi dire, tout un ; que le portrait de l'astronomie peint il y a trente 
ans ressemblait à ce que cette science est aujourd'hui autant que le 
chariot de Cugnot ressemble à une Cadillac ou le cohéreur de Branly 
à une camera de télévision ; et que, au surplus, l'idée que les astronomes 
se font maintenant de l'univers est beaucoup plus abstraite, et, en même 
temps, moins désintéressée que naguère. 

Car c'est le trait le plus frappant de l'évolution scientifique actuelle 
que cette course effrénée qui emporte, de découverte en découverte, l’as- 
tronomie aussi bien que sa sœur la physique. Un étudiant de 1956 ne 
serait pas trop dépaysé s’il apprenait la géologie dans le traité de Lap- 
parent (1882), la botanique dans celui de Van Tieghem (1890), l'égypto- 
logic dans Maspero ou la mécanique dans Appell: en revanche, on 
n imagine pas un amateur désireux d'avoir une vue d'ensemble de l'astro- 
nomie contemporaine, avec ses préoccupations essentielles et ses prin- 
cipales directions de recherche, et ouvrant le livre de Charles André 
(1900), de Bigourdan (1912), ni même les Dix Lecons d'Astronomie d'Es- 
clangon (1933). Faut-il ajouter que tout éeril astronomique traitant 
d'autre chose que du système solaire est périmé s'il'est antérieur à 1952 ? 
Et que l'univers tel qu'il nous apparaît en 1956 ne conserve que les 
grandes lignes de celui que nous concevions il y a dix ans, et qu'il n'a 
plus aucune commune mesure avec celui d'il y a six lustres ? 

Le bouleversement qui, en physique, a donné naissance à la science 
nucléaire, avec toutes ses conséquences à l'échelle humaine, a son homo- 
logue en astronomie, Sans doute, dans ce dernier cas, les répercussions 
sociales commencent-elles à peine d'apparaître : nous n'en sommes pas 
moins persuadé de leur importance future, De même que létude du 
Soleil a fourni Ja première théorie de la bombe à hydrogène, il n'est 
nullement impossible que telle découverte astronomique, telle méthode 
originale, telle technique sur la spectrographie des mébuleuses * ou lob- 
servation du radio-Soleil * engendre demain telle invention décisive pour 
la race humaine. 


LES ÉTAPES DE LA CONQUÊTE DU CIEL. 


Le fait capital d'aujourd'hui, c'est que l’image de l'univers, que les 
astronomes se flattaient, hier encore, d'avoir faite ressemblante, se montre 
soudain fortement déformée. 

Non dans le sens d'une simplification, hélas ! Et le grand physicien 
anglais Lord Kelvin se préparait, au début de ce siècle, de cruelles décep- 
tions quand il assignait pour idéal, à la science, de tout ramener à des 
mouvements mécaniques, avec poulies et « renvois de sonnette ». 


1. Hevue de Paris, novembre 4950 (p. 118). 
2, Revue de Pans, février 1952 (p. 115). 
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L'astronomie a vécu plusieurs siècles sur cette illusion, exacte- 
ment depuis que Galilée, en 1609, remplaça l'antique géocentrisme par 
l’héliocentrisme d’Aristarque et de Copernic. Innovation dont nous éva- 
luons l'importance par les remous qu'elle provoqua : croire que la Terre 
était au centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle 
était, depuis Ptolémée et littéralement parlant, affaire d'État. A cette 
vérité officielle, qui constituait un des piliers de |’ « ordre moral » 
d'alors, le génie bouillant, profond et caustique de Galilée substitua celle 
de l'observation et de l'expérience. Il n’en fallut pas moins un siècle et 
demi pour qu'elle fût unanimement reconnue. 

Ainsi, jusqu'à la fin du xvnr siècle, l'univers, ce fut le système solaire. 
Le Soleil était au centre. Autour de lui gravitaient les planètes, obéissant 
avec une merveilleuse docilité aux lois strictement mathématiques de 
Newton et de Laplace. Le fond de décor était la sphère étoilée. Bien 
entendu, on n'imaginait plus, depuis longtemps, les étoiles comme de 
simples points lumineux piqués sur la voûte céleste, mais on ne leur 
accordait pas non plus une attention excessive. Même, à vrai dire, leur 
seul intérêt était de servir de repères aux astronomes pour caleuler 
l'heure et aux marins pour faire le point. 

Cependant, au temps de la Révolution, un Hanovrien appelé William 
Herschel, précurseur de génie, pressentit que peut-être les arbres nous 
cachaient la forêt, et que l'univers, ces étoiles qu'il cueillait par millions 
dans ses télescopes, cette Voie lactée qu’il décomposait en une pous- 
sière d'astres, pourraient bien ne pas être centré sur le système solaire. 
On n'en eut la certitude qu'en 1838, quand un ancien comptable alle- 
mand devenu le fondateur de l'astronomie de précision, Friedrich Bessel, 
fut parvenu à mesurer les premières distances d'étoiles. 

Une des plus proches parmi celles-ci se révéla d'emblée six cent mille 
fois plus éloignée que le Soleil. Eût-on figuré ce dernier par l'obélisque 
de la place de la Concorde et la planète la plus lointaine, Uranus, par 
un grain de sable situé à l'entrée du pont, il eût fallu reculer l'étoile... 
à New-York. Un rayon de lumière mettait huit minutes pour nous venir 
du Soleil, dix ans pour venir de l'étoile. Encore ftait-ce là une voisine. 
Déjà les astronomes avaient l'impression d'être au bord d'un abime 
brusquement ouvert devant eux. 

Il y a un siècle, personne, dans le monde savant, ne doutait plus que 
le Soleil fût une étoile comme les autres, et pas davantage qu'il ne 
siégeât point au centre de l'univers. Ce dernier était conçu comme une 
étendue indéfinie, ponctuée d'étoiles à perte de vue. L'héliocentrisme avait 
cessé d’avoir cours, le Soleil était tombé au rang d'une étoile quelconque, 
mais il conservait encore le privilège inoui d'être escorté de planètes, 
dont l’une, par une chance suprême, portait une humanité pensante. 


1. Les planètce Neptune et Pluton, extérieures à Uranus, ne devaient être décou- 
vertes respectivement qu'en 1846 et 1930. 
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Vers 1900, le Hollandais Kapteyn eut la bonne fortune d'être nommé 
astronome dans un établissement où il n’y avait pas la moindre lunette. 
Nous disons bien : la bonne fortune, car, travaillant dans un observa- 
toire ordinaire, peut-être Kapteyn ne s’y fût-il livré qu'à des travaux 
ordinaires ; au contraire, réduit à étudier le ciel avec son cerveau el 
non avec ses yeux, il fut poussé de force dans le sentier épineux de l’ori- 
ginalité et inventa l'astronomie stellaire statistique. 

La grande pensée de Kapteyn fut de se demander si l'univers n'était 
réellement que ce semis anarchique d'étoiles jetées çà et là dans l’espace. 
Ne consistait-il vraiment qu'en un poudroiement de soleils disséminés 
au hasard, comme des graines que le semeur lance à la volée autour de 
lui ? Chaque nuit, quand l'air est limpide et le ciel sans lune, se tend, 
d’un bord à l'autre de l'horizon, l'arche vaguement luminescente de la 
Voie lactée. De même, pour l’aviateur qui aperçoit Paris de loin à haute 
altitude, la ville fond ensemble ses myriades de lumières en une vague 
tache luisante. Agglomération de myriades d'étoiles fondues ensemble 
par l'éloignement, la Voie lactée n'était-elle pas l'indice qu'il y avait, 
sous l’amas incohérent des astres, quelque mystérieuse organisation ? 

Il y a cinquante ans, au moment où s’entrouvrait le monde de l'atome, 
à l'époque de M. Loubet et du « coup de Tanger », les astronomes à 
la suite de Kapteyn, étaient parvenus à se représenter le cosmos d’une 
façon très précise. La Voie lactée s'étendant autour de la Terre en un 
anneau, les choses ne se fussent point présentées autrement si cette 
dernière eût été plongée dans un amas d'étoiles en forme de galette, 
dont cet anneau eût justement dessiné le pourtour. Il apparut alors vrai- 
semblable que les millions d'étoiles qui peuplaient le ciel étaient grou- 
pées en une agglomération affectant la forme d'un disque, d’une galette 
ou d'une meule. Celle-ci, cité stellaire érigée au sein de l’espace, fut 
baptisée la Galaxie, puisque la perspective que chacun en avait n'était 
autre que la Voie lactée. En 1918, l'astronome américain Harlow Shapley 
réussit à mesurer cette cité d'étoiles : il lui trouva un diamètre de trois 
cent mille années-lumière. Pour apprécier autant qu'il se peut ce nombre 
inimaginable, nous n'avons qu'à réduire la Galaxie aux dimensions de 
la France : alors, le Soleil et la Terre sont deux imperceptibles grains 
de poussière écartés seulement de cinq centièmes de millimètre. 

Le nom de Shapley est le premier nom américain important qui se 
rencontre dans l’histoire de la conquête céleste. Jusqu'alors, celle-ci 
avait été menée par des Européens — Kepler, Galilée, Newton, Laplace, 
Herschel, Bessel, Struve — et plutôt avec les ressources du raisonnement 
et de la théorie qu'avec celles des instruments. L'entrée en ligne de la 
riche Amérique, avec son esprit de record, ses télescopes géants et ses 
mécènes, signifiait désormais la prépondérance de l'observation sur la 
spéculation abstraite, et le sondage du ciel poussé à ses extrêmes limites 
— et même au-delà. 
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De fait, dès que l'observatoire du mont Wilson (Californie), à la fin 
de la première guerre mondiale, mit en service son télescope de 2,54 m, 
un coup de théâtre se produisit : l'instrument était si puissant que, 
braqué sur la Galaxie, il passa, pour ainsi dire, tout simplement au 
travers. Cela veut dire que, bien au-delà des dernières étoiles, il dévoila 
çà et là de petites taches brillantes, et permit de reconnaître qu'il s'agis- 
sait d’agglomérations stellaires en tous points analogues à la nôtre. 

Coup de théâtre, disons-nous : eh ! n'en était-ce pas un de découvrir 
que notre cité sidérale n'était pas seule dans l'univers, qu'il y avait des 
quantités de cités semblables, dont la plus rapprochée, la nébuleuse 
d'Andromède, était encore à neuf cent mille années-lumière ? Tout cela 
n'est pas si ancien, après tout : 1925. C’est de cette année-là, en effet, 
que nous pouvons dater cette révélation de toute une population de 
galaxies, chacune comprenant des dizaines de milliards de soleils et 
criblant les photographies à longue pose obtenues au télescope géant. 


COMMENT ON SONDE LES PROFONDEURS DU CIEL. 


Pour ceux de nos lecteurs qui auraient quelque peine à embrasser 
cette cascade de découvertes, comparons le Soleil à un caporal et le sys- 
tème solaire à son escouade. La Terre est l'un des soldats de l'escouade. 
Un nombre de plus en plus grand d'escouades forme des régiments et 
des divisions. Dans la hiérarchie sidérale, la galaxie correspond à la 
division. De même que celle-ci est l'unité stratégique, le pion avec lequel 
manœuvrent les généraux, la galaxie est, depuis 1925, l'unité céleste avec 
laquelle jouent les cosmologistes. Pas plus qu'un général ne s'inquiète 
d'un caporal, un cosmologiste n'abaisse ses regards sur une étoile indi- 
viduelle, Il n'est d'ailleurs pas superflu de rappeler qu'une division 
groupe — ou groupait — seize mille hommes, tandis qu'une galaxie 
rassemble jusqu'à deux cent milliards d'étoiles. Le Soleil n'est qu'une 
humble unité d'un de ces troupeaux, mais les astronomes n'en gardèrent 
pas moins longtemps la conviction que, en vertu de quelque inexpli- 
cable prérogative, la galaxie dont il fait partie — la Galaxie avec une 
majuscule — était, à la fois, la plus grande et le pivot de l'univers. L'hé- 
liocentrisme défunt, on se raccrochait au galactocentrisme. 

A ceux qui, ayant lu cet article, prendront la peine, ce soir, de se 
mettre à leur fenêtre et de regarder le ciel, une question viendra cer- 
lainement à l'esprit : comment les astronomes peuvent-ils faire pour 
se débrouiller dans ce fouillis d'étoiles, pour savoir que celle-ci est à 
dix années-lumière, celle-là à cent, et que le petit flocon blanchâtre que 
discerne une vue attentive dans la constellation d'Andromède est une 
galaxie pareille à la nôtre, distante de neuf cent mille années-lumière ? 

Ils s'appuient simplement sur ce fait d'évidence que plus une lumière 
est éloignée, plus elle paraît faible. Vérité de La Palice, à laquelle les 
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physiciens donnent une tournure moins banale, en disant que l'éclat 
diminue comme l'inverse carré de la distance : vus à deux, puis à trois 
kilomètres, les phares d'une voiture paraissent successivement quatre 
fois, puis neuf fois plus faibles qu'à un kilomètre. De la même manière, 
dès que l'on connaît la distance d’une étoile (au moyen, par exemple, 
d'une triangulation classique), il est tout à fait possible de calculer 
celle de toutes les étoiles du même type : en mesurant leur éclat appa- 
rent, en déterminant si celui-ci est quatre fois, neuf fois ou dix mille fois 
plus faible que celui de l’étoile-étalon, on sait qu'elles sont deux fois, 
trois fois ou cent fois plus lointaines. 

Le type auquel cette méthode s'applique le mieux est une catégorie 
d'étoiles variables appelées céphéides. Des phares à éclipse, en somme, 
et qui se voient de beaucoup plus loin que les étoiles ordinaires. Une 
fois que l’on a réussi à calculer la distance des plus proches, il est rela- 
livement aisé d'obtenir celle des autres. Cette technique fut appliquée 
aux Etats-Unis, à l’aide du grand télescope du mont Wilson, par un 
astronome du nom d'Edwin Hubble. Sur des clichés de la nébuleuse 
d'Andromède, lueur blanchâtre dont on ne savait ni en quoi elle consis- 
tait ni à quelle distance elle se trouvait, Hubble décela d'infimes petites 
étincelles qui, à l'examen, se révélèrent être des céphéides. C'est ainsi 
qu'il put fixer leur éloignement, et, par conséquent, celui de la nébuleuse 
elle-même, à neuf cent mille années-lumière. 


Encore une fois, ce n'est point de l'histoire ancienne qui est racontée 
ici : les événements sont d'hier. Hubble est mort en 1953, mais Shapley, 
âgé de soixante et onze ans, est encore bien vivant, et c'est le modèle 
d'univers assemblé par ces deux grands savants qui figure encore dans 
tous les exposés d'astronomie. Ce modèle est, du reste, plutôt une cons- 
truction de l'esprit, puisque nous ne pouvons pas nous représenter 
l'espace einsteinien à quatre dimensions dans lequel il s'élève. Il nous 
est, toutefois, parfaitement loisible d'imaginer, dispersées au hasard 
dans cet espace, des millions et des millions de galaxies, les unes en 
forme de spirale, avec des spires plus ou moins déroulées, les autres 
n'étant que des amas plus ou moins tassés, toutes contenant des dizaines, 
voire des centaines de milliards d'étoiles. L'une quelconque de ces 
galaxies est la nôtre, et, parmi les cent milliards d'étoiles qui s’y pres- 
sent, l'une s'appelle le Soleil. Il faut être affecté d'un anthropocentrisme 
vraiment incurable pour croire que la moindre importance puisse être 
attachée à la race de microbes pensants qui hantent un globe imper- 
ceptible gravitant autour de ce Soleil. 

L'échelle de ce modèle d'univers peut être comprise par quelques 
chiffres. Notre Galaxie mesure, non trois cent mille années-lumière, 
comme Je laissèrent penser les premières mesures, mais cent mille « seu- 
lement ». Un rayon de lumière qui serait parti du bord il y a cent mille 
ans, à l’époque de l’homme de Néanderthal, viendrait tout juste d'arriver 
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au bord opposé, Elle est de forme spirale, et le Soleil est à trente mille 
années-lumière du centre. Ses plus proches voisines sont deux petites 
galaxies, visibles à l'œil nu dans l'hémisphère Sud et baptisées les Nuages 
de Magellan. Ces Nuages ne sont qu'à cent soixante-dix mille années- 
lumière environ, et ils tournent autour de la Galaxie comme les planètes 
autour du Soleil. 

Pour tomber sur une galaxie réellement indépendante, nous devons 
aller jusqu'à celle d'Andromède, que les mesures de Hubble sur les 
céphéides plaçaient à sept cent cinquante mille années-lumière, Elle 
déploie ses spires, assurait le même astronome, sur quatre-vingt mille 
années-lumière de diamètre, enserrant dans ses replis près de cent mil- 
liards d'étoiles. 

Plus loin encore, d’autres galaxies s'éparpillent, de plus en plus nom- 
breuses et de plus en plus petites et floues au fur et à mesure que s’ajou- 
tent les millions et les millions d’années-lumière. Bref, si nous devions 
condenser en cinq lignes les acquisitions de Hubble, présentées par lui 
en 1936 dans son livre Le Royaume des Nébuleuses, nous pourrions regar- 
der les galaxies comme un archipel indéfini d'univers-îles. Toutes ces 
iles sont isolées les unes des autres et semées au hasard, dans l'espace 
vide, jusqu'à perte de vue, c'est-à-dire jusqu'à la distance d'environ cinq 
cent millions d'années-lumière, qui marque la limite de pénétration du 
télescope de 2,54 m. 


ERREUR SUR LES DIMENSIONS DE L'UNIVERS. 


Malheureusement, vingt ans après le livre de Hubble, nous devons 
confesser que tout, dans ces quatre lignes, ou presque tout, est faux. 
Il a suffi que le nouveau télescope de cinq mètres entre en action au 
mont Palomar pour apporter, à la plupart des conquêtes du grand astro- 
nome américain, des corrections qui ressemblent le plus souvent à des 
contradictions. En effet, depuis 1953, nous savons que les galaxies ne 
sont pas isolées, qu'elles ne sont pas semées au hasard, que l'espace n'est 
pas vide et que la portée du télescope de 2,54 m est bien supérieure à 
cinq cent millions d’années-lumière.. 

De cette bourrasque qui vient de souffler sur l'astronomie et qui conduit 
les cosmologistes à remanier tout leur dispositif, l'un des principaux 
responsables est un autre astronome américain — d'origine allemande, 
celui-là — du nom de Walter Baade. 

Le télescope de cinq mètres du mont Palomar fut inauguré en 1949. 
Dès l’année suivante, Baade s'installa à l’oculaire, afin de poursuivre 
l'exploration de la nébuleuse d'Andromède commencée par Hubble. Or, 
peu à peu, il constata des anomalies. Certaines céphéides qui eussent dû 
devenir perceptibles avec un instrument aussi puissant persistaient à 
rester cachées ; en revanche, d’autres étoiles apparaissaient, que l'on 
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n'attendait pas. Si bien qu'une opinion se fit progressivement jour chez 
le savant : la galaxie d’Andromède devait être bien plus éloignée qu'on 
le croyait. Comme la distance de cet objet céleste avait été estimée par 
Hubble d' après la puissance lumineuse de ses céphéides, Hubble avait 
dû se tromper sur cette puissance lumineuse. 


Quand, en 1952, devant le Congrès international d’astronomes réuni à 
Rome, le docteur Baade énonça cette conclusion, une profonde émotion 
s'empara des assistants, Que l’on songe à un aréopage de géographes 
auquel on viendrait annoncer à brûle-pourpoint que la Terre est deux 
fois plus grande qu'on l'avait cru. Car l'erreur dénoncée par Baade 
n'était pas moindre. Rectifiant l'échelle des distances à la lumière de ses 
nouvelles mesures photométriques des céphéides, l'astronome était amené 
à doubler toutes les distances et dimensions extragalactiques. L'éloigne- 
ment de la nébuleuse d'Andromède passait de sept cent cinquante mille 
à un million cinq cent mille années-lumière, et son diamètre, de quatre- 
vingt mille à cent soixante mille ; telle galaxie que l'on situait à cent mil- 
lions d’années-lumière reculait à deux cent millions, et la portée limite 
du télescope de 2,54 m s'élevait de cinq cent millions à un milliard d’an- 
nées-lumière. 

Ajoutons que, sur ce sujet, le dernier mot n'est pas encore dit. Tou- 
jours au télescope de cinq mètres, équipé, cette fois, d'appareils de 
mesure photoélectriques, l’astronome Sandage fit récemment de nou- 
velles et troublantes constatations. D'après lui, il faudrait, non dou- 
bler, mais tripler les anciennes cotes, de sorte que le télescope de Palo- 
mar « porterait », en réalité, à plus de trois milliards d’années-lumière, 
embrassant une portion d'univers peut-être vingt-sept fois plus grande 
que le faisait le télescope du mont Wilson. 

En outre, nous nous apercevons que Hubble n'avait pas été plus 
heureux quand il avait considéré les galaxies comme répandues au 
hasard, comme des univers-iles totalement indépendants les uns des 
autres. Il semble bien, au contraire, qu'il n’y ait guère de galaxies isolées, 
et que le groupement en amas soit la règle générale. Une galaxie a été 
comparée, dans le domaine militaire, à une division. Un amas de galaxies 
pourrait l'être à une armée — une armée qui compterait parfois des 
centaines de divisions. Il existe même des amas d’amas de galaxies, 
que nous pourrions, dans le même ordre d'idées, faire correspondre à 
des groupes d'armées. L'amas de la constellation de la Vierge, par 
exemple, est une réunion de six amas de galaxies, qui totalisent quelque 
deux mille cinq cents de ces dernières. 

Convenons que le lecteur peut avoir de la peine à se représenter des 
objets aussi fantastiques et aussi disparates, divisions-galaxies et armées- 
amas. Aucune comparaison, ici, ne peut être adéquate, puisque, même si 
nous supposions l'un des six amas de la Vierge réduit aux dimensions 
du globe terrestre, notre propre Galaxie n'atteindrait pas la grandeur 

Juin 1956. 5 
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de l'Irlande, et notre Soleil n'aurait lui-même que six dix-millièmes de 
millimètre, soit la taille d’un microbe. 

Il n'est pas, enfin, jusqu'à la fameuse théorie de l'expansion de l’uni- 
vers, dont il a déjà été parlé dans cette revue, qui ne soit aujourd'hui 
soumise à une critique sérieuse. On se souvient qu'elle est tout entière 
basée sur l'analyse spectrale des galaxies. Certaines caractéristiques des 
spectres peuvent être interprétées comme l'indice d’un mouvement de 
fuite. Hubble en avait déduit que toutes les galaxies s'écartaient de la 
nôtre et les unes des autres, en se dispersant dans l’espace. Or, nous crai- 
gnons maintenant qu'il ait généralisé trop hâtivement, en raisonnant 
sur un échantillon d'univers trop petit pour être valable. Une enquête 
plus complète est en cours à Palomar. Le nouveau télescope, embrassant 
une fraction d'univers beaucoup plus grande, procurera un échantillon 
plus conforme. En attendant, les plus fougueux « expansionnistes » refrè- 
nent leur enthousiasme et observent la prudente attitude du wait and 
see. 


EXPLORATION DES GALAXIES. 


De cette aventure, notre Galaxie sort perdante. Avec ses cent mille 
années-lumière de diamètre, elle s’imposait hier comme une des plus 


majestueuses de l'univers ; aujourd'hui, en face de corps célestes comme 
la nébuleuse d’Andromède, qui mesure cent soixante mille années- 
lumière, elle est rejetée dans la foule obscure des médiocres. Il est vrai 
que, médiocre ou non, elle est notre patrie, et, à ce titre, nous ne pou- 
vons manquer de l'étudier avec un intérêt particulier. 

Si nous devions nous contenter, pour cela, d'observer les étoiles, cette 
étude serait vite arrêtée. À nos yeux, l'étoile la plus brillante est le Soleil, 
pour cette simple raison qu'il est aussi la plus proche, à la distance de 
huit minutes-lumière. S'il reculait à celle de Sirius, par exemple, soit 
neuf années-lumière, il n'aurait plus que l'éclat fort modeste d'un astre 
de deuxième grandeur, comme la Polaire. A partir de deux mille années- 
lumière il ne serait plus visible du tout, même dans le grand instru- 
ment de Palomar. Malheureusement, le Soleil appartient au type d'étoiles 
le plus courant. Ce n’est donc pas par l'observation des étoiles de ce type 
que nous pouvons explorer les régions les plus lointaines de notre Galaxie 
— laquelle, rappelons-le, mesure cinquante mille années-lumière de dia- 
mètre. 

Pour sonder au-delà de deux mille années-lumière, les astronomes ne 
peuvent compter que sur la présence, ici ou là, en guise de repères, 
d'étoiles géantes ou anormalement lumineuses. Quand elles sont elles- 
mêmes excessivement affaiblies par l'éloignement, elles peuvent être 
relayées par des étoiles variables, telles certaines céphéides. C'est d’ail- 
leurs ainsi que l’on peut jalonner les frontières de la Galaxie. 
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Evidemment, le regard arrive beaucoup plus vite et beaucoup plus 
facilement à ces frontières quand il est dirigé dans le sens de l’épais- 
seur de la Galaxie que lorsqu'il est dirigé suivant un diamètre. Dans le 
premier cas 1l n'a guère que cinq mille années-lumière à parcourir : 
dans le second cas, et pour parvenir au bord le plus rapproché, vingt 
mille. Quand les astronomes se proposent d'étudier le centre, le cœur 
même de la cité stellaire, un autre obstacle s'ajoute d’ailleurs à celui 
de la distance. Le plan médian de la galette galactique est occupé, en 
effet, par un immense nuage de brouillard, qui y stagne et masque tout 
ce qui se trouve derrière lui. Naturellement, ce nuage n’est pas composé, 
comme ceux d'ici-bas, de petites gouttelettes d'eau : il s’agit surtout 
de fines poussières et de gaz — surtout d'hydrogène, à raison d'un 
gramme tous les cinq cent millions de kilomètres cubes. Pour arriver 
à le percer et à voir au travers, la meilleure technique consistait, ces 
temps derniers, à le photographier à l’aide de plaques sensibles au rouge 
et de filtres ne laissant passer que la lumière de cette couleur. Technique 
qui n'avait rien de bien original, du reste, puisque c’est celle que l'on 
emploie depuis longtemps en photographie aérienne quand le sol est 
voilé par la brume. 

Mais, à côté des anciens procédés d'observation, un autre surgit, ces 
dernières années, en coup de foudre. Il découlait du fait que les ondes 
lumineuses, qui nous transmettent l'image des astres, ne forment qu'une 
octave de la longue gamme des ondes électromagnétiques. Comme on le 
sait, cette gamme s'échelonne depuis celles des rayons X et gamma jus- 
qu'à celles de la radio. De cette gamme, l’octave correspondant aux ondes 
lumineuses fut très longtemps la seule perceptible, et, par conséquent, 
la seule à pouvoir nous fournir des renseignements sur l'univers. Puis, 
en 1945, les astronomes trouvèrent le moyen de capter aussi l'octave des 
ondes radioélectriques. Ce fut l'origine de cette radio-astronomie, qui 
progresse maintenant à pas de géant et dont nous avons déjà entretenu 
nos lecteurs. 3j 

Or, la découverte radio-astronomique la plus nouvelle et la plus remar- 
quable, c'est que le rayonnement radioélectrique peut être décomposé 
en spectre tout comme le rayonnement lumineux. On peut même y décou- 
vrir des raies, ces sortes d'empreintes digitales, si l'on peut dire, carac- 
téristiques de la nature de l'émetteur. La plus importante de ces raies, 
en radio-astronomie, est celle de l'hydrogène, de vingt et un centimètres 
de longueur d'onde. Elle avait été prévue en 1944 par le Hollandais Van 
de Hulst, et fut effectivement observée pour la première fois en 1951 
aux États-Unis, à l’observatoire de l’Université Harvard. 

Grâce à cette raie, la Galaxie a enfin laissé transparaître tout récem- 
ment sa structure spiralée. On suit la trace des masses d'hydrogène 
concentrées le long des spires ; on suit même leur déplacement. En 
dépit des brouillards et des poussières qui l'encombrent, on peut sonder 
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tout l'ensemble, depuis le centre jusqu'au bord. Besogne malaisée, 
certes, comme le serait celle d’un homme qui, lié à un arbre, préten- 
drait néanmoins dresser le plan de la forêt ; travail encore à ses débuts, 
mais qui nous met déjà à même d'imaginer ce tableau fabuleux : notre 
spirale galactique étendant ses bras criblés d’astres, tel un « soleil » de feu 
d'artifice, et entraînée dans sa rotation en deux cent millions d'années. 

Cette radio-spectroscopie permet d'ailleurs de sonder beaucoup plus 
loin l'espace intergalactique lui-même. Soit qu'elle se manifeste par un 
simple enregistrement graphique, soit qu'elle se transforme en son 
comme dans nos radio-récepteurs familiers, elle nous apporte le témoi- 
gnage de phénomènes qui, aux confins du monde, brassent parfois des 
univers-iles entiers. C'est ainsi que nous est rendu sensible cet événe- 
ment inconcevable : la collision de deux galaxies appartenant à la cons- 
tellation du Cygne, dont les nuages d'hydrogène ont commencé à s'entre- 
pénétrer il y a deux millions de siècles. L’effrayant échauffement du gaz 
consécutif au choc de ces deux essaims d'étoiles dont chacun équivaut 
à deux cent milliards de fois la masse solaire, se résout en un rayonne- 
ment radioélectrique suffisamment puissant pour nous parvenir en écho 
affaibli, après avoir parcouru cette distance irreprésentable de deux cent 
millions d’années-lumière. 

PA 

L'univers a pris un visage nouveau, Au lieu du vide absolu que nous 
postulions hier dans les étendues extragalactiques, les dernières photo- 
graphies révèlent l'existence d'une matière ténue, mais qui, chose étrange, 
établit comme des ponts d'une galaxie à l'autre. Au lieu d'un cosmos 
uniquement composé d'étoiles assemblées en galaxies, nous apprenous 
qu'il est principalement occupé par une matière non condensée en étoiles, 
atomes, molécules, gaz ou poussières. Dans ce substratum universel, les 
étoiles ne figurent plus que comme des singularités, et peut-être existe-t-il 
une évolution alternative de celles-ci à celui-là. 

Au lieu d'une galaxie de même taille que celle d'Andromède, enfin, 
nous devons nous résigner à voir dans la nôtre une cité de piètre enver- 
gure, et c'est bien en vain que nous chercherions autour de nous quelque 
raison de penser qu'un privilège particulier est attaché aux humbles 
créatures pensantes qui en habitent une humble parcelle. 

…De même qu'il nous faut nous résigner aussi à ne connaître, de cet 
univers, qu'une image depuis longtemps périmée. Car la plus lointaine 
que nous offre le télescope de Palomar, celle qui excite le plus vivement 
notre curiosité, date de plus de deux milliards d'années, c'est-à-dire de 
l'époque où se formaient les premières assises de nos continents, celle 
des monazites du Manitoba, ces roches de l’ère archéenne qui sont les 
reliques les plus vénérables de l'histoire du globe. Ë 


PIERRE ROUSSEAU 








par THiErRyY MAULNIER 


LA veille de l'ouverture de ce Festival de Paris qui, depuis trois 
ans, marque la fin de la saison théâtrale française et le début de 
la saison internationale, nous avons eu droit à plusieurs spec- 

tacles intéressants. 

D'abord Le Capitaine Fanfaron, le vieux Miles gloriosus de Plaute, adapté 
par M. Bernard Zimmer qui m'a paru avoir suivi de près le texte ori- 
ginal, en l'agrémentant seulement de quelques plaisanteries modernisées, 
et mis en scène par l'animateur du Festival de Vaison-la-Romaine. 
M. Souheyran ; cette mise en scène n'est pas étincelante, elle manque de 
« fondu », d'une certaine allégresse dans le rvthme, d'imprévu, de jail- 
lissement : mais elle est soignée et intelligente : et si le décor, qui fut 
conçu, il est vrai, pour le plein air, paraît sur le plateau des Mathurin 
massif et sans grâce l'interprétation est bonne, avec M. Jean-Jacques 
Delbo, matamore dindonnant et retentissant, M. Denvs Julien, le beau 
Roland Rodier, M. René Clermont qui a composé très finement son per- 
Sonnage de valet officieux et ingénieux, M. Jean Pemeja, niais plein de 
saveur ; M" Brigitte Barbier, agréable comme un fruit, M'"° Inès Naza- 
ris, aux cabrioles pleines d'aisance, et surtout M" Germaine Montero, 
qui, chaque fois qu'elle paraît, prend possession de la scène en conqué- 
rante. Bien sûr, le comique de Plaute est un peu gros : on sent qu'une 
pièce comme le Miles gloriosus était écrite pour un peuple sans raffine- 
ment, qui se réjouissait de plaisanteries solides, attendues et rassurantes. 
Mais, pour juger le vieil auteur latin selon son mérite, il convient de ne 
pas oublier qu'il était un novateur, dans un théâtre en enfance, et que 
dans cette mésaventure d'un militaire vaniteux joué par les stratagèmes 
d'un esclave subtil et l'astuce d'une fille amoureuse, les situations et les 
personnages de la comédie italienne sont déjà là. 

Après une tournée triomphale aux États-Unis, Marcel Marceau s'est 
installé avec ses pantomimes et ses mimodrames au théâtre de l'Ambigu 
Il nous y donne un des plus beaux spectacles de la saison. Si ce spectacle 
est dominé par la personnalité de son animateur et principal interprète, 
il convient de dire pourtant que Marcel Marceau à su réunir et former 
une troupe excellente, où s'affirment déjà des talents individuels dignes 
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d'être remarcuws. Des décors d'une savante et gracieuse simplicité, des 
costumes souvent charmants, ajoutent beaucoup à notre plaisir. Les 
numéros courts, où Marcel Marceau et ses camarades tendent à évoquer 
une situation et des personnages plutôt qu'à nous raconter par gestes une 
histoire, sont sans aucun doute les meilleurs : il est difficile de résister 
à la justesse du trait, à la précision du travail, à la qualité du sentiment 
poétique, à l'ironie parfois douloureuse de ces tableaux animés qui s'ap- 
pellent « Les Funambules, Le Jardin public, Dans le train, Le chasseur de 
Papillons, Le Dompteur, David et Goliath. » Les mimodrames, un peu trop 
longs, sont moins convaincants, notamment 14 juillet, qui constitue: le 
« final » du spectacle. Mais il faut accorder une mention spéciale à Mont- 
de-Piété, qui, très ingénieux dans son argument même (quelques person- 
nages viennent apporter au Mont-de-Piété leurs dernières richesses, un 
étui à violon vide, une tabatière, une alliance, et nous vovons s’animer 
sous nos yeux les scènes des histoires que peuvent raconter ces objets 
pitoyables) atteint dans ses meilleurs moments, par les moyens les plus 
sobres et les plus allusifs, à une intensité, à une qualité d'émotion assez 
rares. D'un bout à l’autre du spectacle, et en dépit de quelques longueurs, 
de quelques faiblesses passagères, la virtuosité technique est constante : 
mais elle ne s'affirme pas pour elle-même, elle ne cesse pas d'être au 
service de ce qui la dépasse, au service de la communication humaine 
entre l'artiste — les artistes — et les spectateurs. 

Enfin, dans ce mois favorisé, nous avons eu la révélation d'une excel- 
lente pièce, et peut-être, on a le droit de l’espérer, d'un nouvel auteur 
dramatique : M"° Colette Audry. Cette révélation a eu lieu dans l'un de 
ces petits théâtres-laboratoires de la rive gauche dont l'apport à l'art 
dramatique français au cours des dix dernières années a été très impor- 
tant. Soledad, en attendant de passer — ce qui semble probable — sur 
une scène plus grande, est, jouée, en effet, sur les huit ou dix mètres 
carrés de plateau du Théâtre de Poche, devant soixante fauteuils. On me 
dit que la pièce fut écrite voici déjà quelques années, assez peu de temps 
après la guerre, ce qui laisse perplexe, si l’on songe que tant de direc- 
teurs de salle, dont certains doivent bien avoir eu communication du 
manuscrit de So/edad, se plaignent de ce qu'on ne leur apporte jamais de 
bonnes pièces. 

Soledad ne nous convainc pas dès les premières minutes : d'abord 
parce que le premier tableau est d'assez loin le moins bon dans sa techni- 
que même, ensuite parce qu'il semble nous orienter vers le déjà-vu de 
ces « pièces de résistance », müries dans le climat de Malraux, ou de 
Sartre, et des années d'occupation, où nous avons déjà vu tant de fois des 
combattants clandestins chargés d'affirmer leur exigence de la dignité 
humaine face à la puissance des dictateurs, aux policiers et à la torture. 
Une jeune fille au regard inquiet et résolu apparaît du côté jardin, en 
marche vers le côté cour. Un jeune homme bondit, l'arrête, l'entraine 
vers un banc, lui parle à voix basse en feignant de l’embrasser. Soledad, 
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la sœur de Tita, que Tita allait voir, vient d’être arrêtée. Elle militait 
dans un groupe d'opposition politique — dans une Espagne imprécise 
qui pourrait bien être celle des lendemains de la guerre civile. Tita, elle, 
ne fait pas de politique. Elle haïit même la politique, et ceux qui ont 
détourné d'elle, éloigné d'elle sa sœur, qui l’ont conduite à sa perte. Cette 
dure confrontation, cette hostilité de la jeune fille et du jeune homme 
dans les bras l’un de l’autre, sous le simulacre des tendresses amoureuses, 
sont de bonne qualité théâtrale. La faiblesse de la scène vient de ce qu’elle 
dure trop longtemps, que dans ce péril, dans cette situation d'urgence, 
les deux personnages perdent trop de temps à l’élucidation intellectuelle 
de leur conflit affectif. Nous craignons, pendant un moment, de voir la 
pièce à peine mise en route dévier vers un bävardage idéologique très 
intelligent, trop intelligent. 

Cette crainte se dissipe dès le début du second tableau, où nous trou- 
vons Soledad aux prises pour son premier interrogatoire, avec le chef de 
la police. Un chef de la police élégant dans sa mise et dans ses paroles, 
que les obligations sordides ou brutales de son métier écœurent sans 
doute quelque peu, qui préfère n'avoir pas à torturer, qui laisse d’ailleurs 
le soin de torturer à des sous-ordres, mais qui sait ce qu’il veut : et ce 
qu'il veut, c'est que Soledad parle ; et Soledad, fragile et solitaire parmi 
ces hommes impitoyables, Soledad qui a peur, peur de la souffrance, peur 
de l'humiliation physique — le viol est aussi une des formes de la tor- 
ture — Soledad est pourtant résolue à ne pas parler. Soledad est résolue 
à tenir bon, assez longtemps du moins pour que ses camarades, mis en 
alerte par son arrestation, puissent se mettre à l'abri. L'interrogatoire 
est bien conduit, d'autant plus angoissant pour le spectateur que l’auteur 
a su s'y refuser les moyens souvent mélodramatiques de mise en pareil 
cas. Quand Soledad quitte le bureau du chef de la police, elle n’a rien 
cédé encore. C’est alors qu'apparaît sa sœur Tita. 

Tita a rencontré, au cours de quelque mondanité, le chef de la police, 
et cet homme fort séduisant doit faire une assez grande place aux fem- 
mes dans ses heures de loisir. Tita sait qu'elle lui plaît. Elle vient lui 
proposer un marché, durement, sèchement, comme un marché. Elle 
s'offre, contre la libération de sa sœur. Elle est prête à payer d'avance. 
La parole de son partenaire lui suffira. 

A belle joueuse, beau joueur. Avant même de se rendre au rendez- 
vous fixé par Tita, le chef de la police a fait remettre Soledad en liberté : 
et voici Soledad, au troisième tableau, revenue parmi ses compagnons de 
lutte, stupéfaits, et inquiets de cette faveur inattendue. 

Soledad a été libérée au bout de quelques heures ? Pourquoi ? On sait 
bien que lorsque de telles situations se présentent à des militants de 
l'action clandestine, elles invitent à la défiance. Pour acheter sa liberté, 
Soledad a dû donner ou promettre quelque chose. Elle est une suspecte. 
Qu'elle ait ou non des excuses, la torture, la peur de la torture, il est 
sinon certain, du moins possible, qu'elle ait trahi : et la possihilité de la 
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trahison suffit pour qu’on s'éloigne d'elle, pour qu'on prenne de< pré- 
cautions contre elle. Un des plus ardents à l’accuser est le jeune homme 
du premier tableau, et que son agressivité se nourrisse de toute évidence 
d'un ressentiment d'amoureux dédaigné n'empêche pas que ses argu- 
ments ne soient raisonnables, convaincants. Voici Soledad mise à l'écart, 
en observation, presque exclue, une pestiférée. Plus solitaire parmi ses 
frères de lutte qu’elle ne l'était, un moment auparavant, parmi se enne- 
mis. 

Une seconde fois, Tita paraît. Une seconde fois, Tita la sauve. De la 
façon la plus simple. En avouant ce qu’elle a fait pour elle. En l’avouant 
avec une sorte de fierté provocatrice. Là où les compagnons de combat, 
les camarades d'équipe, les amis de Soledad ne pouvaieni rien, ne ten- 
taient rien pour l’arracher à la prison, aux tortures, elle, seule et sans 
armes, sans autres armes que ses armes de femme, a agi, et réussi. Au 
prix de leur mépris, ct peut-être du mépris d'elle-même, de ce qu'on 
appelle la « honte » et qu'elle revendique avec un accent de victoire. 

Soledad est donc disculpée. Elle ne dit rien, ou presque rien. Elle sort, 
Elle reviendra pour apprendre à sa sœur qu’elle s’est rendue à sa place 
au nouveau rendez-vous que lui avait donné le policier, et qu'elle l'a tué. 
C'est grâce à ce nouveau rehondissement que la pièce de M" Colette 
Audry dévoile son sujet véritable, les tableaux que nous avons vus jus- 
qu'ici n'ayant fait que créer le climat et les circonstances nécessaires pour 
ce dévoilement. 

Car nous découvrons — à vrai dire, nous nous y attendions un peu — 
que Tita n’est pas libérée, que Tita n’est pas vengée. Tita pleure, Tita 
souffre, Tita éclate en invectives. Cet homme à qui elle s'était livrée, elle 
l’aimait. Faut-il écrire le mot « amour » que M" Colette Audryx elle- 
même n'écrit pas ? Le fait est que Tita n'avait pas seulement conclu un 
marché pour sauver Soledad. Le fait est qu'elle avait ohéi à des impul- 
sions plus profondes, plus troubles, pour lesquelles le salut de Soledad 
n'était qu'une justification. Le fait est que l'homme à qui elle s'est livrée 
l'avait conquise, qu'elle avait éprouvé entre ses bras la joie trouble et 
complexe, la sensation de désarmer la puissance et la cruauté du mâle. 
Elle avait maintenant besoin de lui. Elle allait retourner vers lui : et sa 
sœur, en prétendant la venger, en croyant la venger, s’est vengée d'elle ; 
en croyant la délivrer de celui qui l'avait humiliée, la privée de <a vic- 
toire, de sa conquête... Le vrai sujet de Soledad, c'est celui qui apparait 
alors : c'est le rapport de Tita et de Soledad, l'amour jaloux et impi- 
tovable qui affronte les deux sœurs, Tita à voulu sanver sa sœur, mais, 
plus profondément, elle a voulu, avec les armes de sa féminité, être plus 
forte qu'elle : et Soledad, à son tour, a voulu être plus forte que sa 
sœur, la priver de sa supériorité féminine, reprendre le dessus sur celle 
qui l'avait sauvée en la € sauvant » à son tour, et la reprendre à cet 
homme qui la lui avait prise. Sous la simplicité cornélienne des actes des 
deux sœurs apparaissent ainsi les profondes impulsions passionnelles 
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qui les ont déterminées, l'ambiguïté qui en est l’essence. C’est ainsi 
qu'après un départ hésitant, la pièce n’a cessé dans le cours même et par 
le cours même de la pragression dramatique, de gagner en profondeur. 
M. François Perrot, qui faisait dans Soledad ses débuts de metteur en 
scène a bien choisi ses actions et a fait jouer dans le ton juste une œuvre 
qui demandait beaucoup de sobriété dans les décors et les mouvements. 
Quelques « places » sont contestables, mais l’ensemble est d'un dessin 
rigoureux et solide, M"° Arlette Reinerg (Soledad) a beaucoup de pré- 
sence ef une grande intensité d'émotion dans la réserve. M"° Evelyne 
Rey (Tita) est très helle et son jeu est d’une grande vérité intérieure, avec 
quelques défaillances dans l’élocution et l'articulation. M. Jean Bolo (le 
chef de la police) a une autorité et une aisance détendue bien séduisantes. 
M. Roger Coggio a de la force et du feu, mais il cède parfois au goût de 
l'effet théâtral : M. François Perrot lui-même a une incontestable « pré- 
sence » physique et une bien intéressante personnalité de comédien. 


THIERRY MAULNIER 
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PIERRE CURIE 


Marie Cunie (Denoël) 


N tiers de siècle après la première 

(| ] publication, cette biographie de l’un 
des plus grands savants français est 
rééditée avec un soin pieux par sa fille, 
Mme Jrène Joliot-Curie. Elle est écrite par 
Marie Curie non seulement avec son cer- 
veau, mais aussi avec son cœur, La courte 
vie de son époux — on sait qu'il mourut, 
écrasé par un camion, à l’âge de quarante- 
sept ans — y est racontée sur ce lon ré- 
servé, grave, qui était, semble-t-il, dans 
l'atmosphère normale de ce couple trans- 
cendant. On y voit le physicien en butte 
à l’incompréhension du mandarinal scien- 
tifique de l’époque, parce qu'il étail anti- 
conformiste et mettait au-dessus de tout le 
culte de la vérité et de la science. Quantité 
d'anecdotes et de photographies rendent 
Pierre Curie présent, et Mme Joliot-Curie a 
même ajouté à l'ouvrage quelques pages ex- 
traites des carnets de laboratoire, dans les- 
quels on peut suivre, jour après jour, les 
phases de la découverte du polonium et du 


radium. P. R. 


SOUVENIRS D'UNE VIEILLE TIGE 
par Antoine Ovier (Fayard) 


L est peu probable que ce livre plaise 
i aux amaleurs distingués de littérature, 
haule ou faisandée, Il n'est pas dou- 
teux qu'il sera, en revanche, dévoré par 
les mullitudes aue passionne l'épopée mé- 


canique. Car voici un tour de force : avec 
un récit technique, où l'on trouve même, 
par-ci par-là, quelques épures et quelques 
équalions, l'auteur réussit à tenir le pro- 
fane en haleine sans presque sauter une 
ligne, L'auteur : un des hommes qui ont 
« fail » notre époque, avec Ader, Veisin, 
Renault, Caquot et quelques autres. On 
devine le prodigieux intérêt de ses — 
nirs : invention de la roue libre du vêlo, 
de la prise directe en auto, du manche à 
balai de l'avion. toute l’histoire de la loco- 
molion mécanique défile ici avec une verve 
sans défaillance, contée par un de ceux qui 
l'ont vécue, avec celte vivacité joyeuse que 
l’on ne connaîl que dans le monde des in- 
génieurs, habilués à se colleter avec la 
matière el à la vaincre. 


P. A. 


Suite de la chronique bibliographique page 154. 
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par MARCEL THIÉBAUT 


N pourrait évoquer les nouvelles que Paul Morand vient de publier ! 
() par la même figure géométrique. Des personnages tournent comme 
des phalènes autour d'une flamme qui finit par les consumer. Une 
spirale. Captifs d'un point fixe, ils ne vont pas au devant des événements 
du monde, ils n’agissent pas, ils subissent. 

Au Nord de l'Asie deux gouverneurs, l’un Russe, l’autre Espagnol, se 
voient opposés l’un à l’autre par les guerres qui déchirent leurs pays, là- 
bas, très loin en Europe. Tour à tour ils se font très poliment prisonniers 
sans interrompre pour cela leurs parties d'échecs *. C’est la guerre autour 
d'une table. Dans Parfaite de Saligny deux jeunes gens, au temps de la 
Révolution française, se fuient, se cherchent, s'évitent. Nantes est le lieu 
géométrique de leurs voyages. C’est là qu'ils périront. attachés l'un à 
l’autre, sur les ordres du cruel Carrier, et jetés dans la Loire. Le Dernier 
Jour de l'Inquisition réduit encore l'aire des mouvements accomplis. La 
tragédie est celle d’un prisonnier : torturé il se sent lié à ceux qui le 
torturent comme un héros de Sartre. 

Ce qui engage le plus fortement les personnages de ces drames ce ne 
sont pas les sentiments dont ils pourraient eux-mêmes faire état c'est leur 
inconscient. Pendant ses étreintes amoureuses une démente voit surgir 
du fond de son être la raison, elle se retrouve lucide à l'heure où d'autres 
deviennent folles ; une petite snob lausannoise est guidée entre deux 
parties de golf par des superstitions que ne répudieraient pas les fidèles 
du Vaudou *. Un Indien contemporain des premières machines à vapeur 
voit se dérouler dans ses rêves les sacrifices humains accomplis par ses 
aïeux aztèques. Couteaux d'obsidienne, cœurs arrachés : le passé de sa 
lignée gicle dans son esprit comme une source de sang. 


1. La Folle Amoureuse (Stock). 
2. Cette nouvelle a paru dans la Revue de Paris du 1*° novembre 1955. 
3. La Clé du Souterrain. (Revue de Paris de novembre 1953.) 
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Peut-être ne s’arrêterait-on pas à ces deux traits : réduction de la 
scène à une aire limitée, recours aux forces souterraines, si le style lui- 
même, certaines images brillantes comme des papillons des îles ne tra- 
versaient en nous des épaisseurs d'années pour aller éveiller le souvenir 
de feux d'artifices qui vous coupaient le souffle, étonnement des 
années 20, où les premiers mots que faisait jaillir dans l'esprit le dernier 

Morand » comme l’avant-dernier, bref comme tous les « Morand 
n'avaient été infailliblement : espace et vitesse. 


De quatre années de tranchées les Français sortaient l'esprit ankylosé, 
les membres alourdis d’attentes, zébrés de blessures, tavelés de boue. Joie 
de la victoire, mais poids des deuils, flamme d'espoir, mais inquiétude 
devant un univers bouleversé. Entre les problèmes éternels et les jeunes 
soucis de l’heure les écrivains hésitaient, Personne en 1918 ne se sentait 
pareil à ce qu'il avait été en 1914. On cherchait pourtant à ressaisir les 
trames brisées et, sans repousser l'appel du présent, à remmailler. Certes 
la tragédie vécue occupait encore tous les esprits, mais l’homme littéraire 
retrouvait les vieilles habitudes des naufragés, il cherchait, le pas lourd, 
à regagner ses anciennes demeures. 

Sans doute quelques-uns songeaient-ils déjà à désarticuler quelques 
vieux rythmes, que ques antiques raisons, à faire passer dans un style 
nouveau ce frémissement de joie et de jeunesse qui marque toujours la 
fin des épidémies et, dans les camps vainqueurs, la trompeuse proclama- 
tion de la paix. Personne pourtant ne fit plus rapidement que Morand et 
dans un mouvement plus joyeux un plongeon dans les bouillonnantes 
énigmes du présent. « Une heure, devait-il écrire quelques années plus 
tard, une des plus étonnantes de l'histoire du monde passait devant nous ; 
il fallait la saisir, la photographier. Il fallait faire vite, au risque de voir 
disparaître le spectacle, spectacle sans précédent : des frontières nouvelles, 
des pays inconnus, la tour de Babel, des races confondues, des feinmes 
libérées, des hommes perdus, l'inflation produisant dans les mœurs des 
effets foudroyants, la révolution à nos portes, le déclin de l'Occident et 
bien d'autres merveilleuses apocalypses. » 

« Faire vite. de merveilleuses apocalypses » ! C'était proclamer 
l'ivresse du mouvement, la fièvre de la découverte, la joie des artistes- 
avides-d’imprévu. Tout le matériel était disponible pour dresser les décors 
où pourrait s'installer une génération de l'inquiétude, Morand affirmait 
qu'il allait servir à une génération de la curiosité. 

Quand on relit Ouvert la Nuit et Fermé la Nuit et qu'on voit, de Barce- 
lone à Constantinople, de Dublin à Rome, de Paris à Budapest, sur fond 
de misères, d’attentats, de meurtres et d’incendies, se déchaîner les jazz- 
bands, les femmes détraquées, les amateurs de drogues, les dictaleurs 
délirants, on demeure stupéfait de l'adresse, de la juvénile autorité, de 
l’art avec lequel Morand, puisant à pleines mains dans la pâte des catas- 
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trophes européennes, a pu tirer ces récits étincelants, où l'infortune se 
mue en une série de signes excitants, où la prise de l'intelligence sur les 
désordres de la vie se fait si forte qu'au-dessus d’un monde qui chavire 
court comme une flamme rapide le plaisir de l'esprit. 

Peut-être, pour réussir cette métamorphose, a-t-il été aidé par son goût 
du bizarre. Morand aime les excentriques et lorsque les hommes vont très 
avant dans l'étrange ils stimulent notre curiosité plus encore que notre 
pitié. Bizarre, Egon von Strachtwitz qui élève des serpents dans sa biblio- 
thèque, offre sa femme aux invités et murmure, confidentiel, le soir « Sa- 
vez-vous que le Christ était un espion romain ? Il vécut deux ans déguisé 
en femme. Il a été condamné pour escroquerie. » Bizarre, O'Patah qui pré- 
pare les révolutions entre les peaux de phoque, les crises de déclamation 
lyrique, les matches de boxe ; bizarre, Remedios qui saute des alcôves aux 
maisons de couture en chargeant des bombes, délirante de revendica- 
tions sociales et toute laquée de frivolité, Il est vrai que Morand a écrit 
« L'exceptionnel permet d'atteindre le permanent », mais 11 permet aussi 
de l'oublier. Jeté de surprise en surprise on ne pense jamais à s'afiliger 
— indice qui serait troublant si l’auteur avait voulu saisir tout le réel. 
Mais on ne le voit jouer de ses projecteurs que pour tirer des tragédies 
leur trame burlesque, leurs mouvements de ballets. 

Les éclairages Morand ce sont les conjectures imprévucs « Le chien 
revint tendant une langue bleue d'avoir mangé des mûres ou des stylo- 
graphes », les comparaisons déconcertantes « Le génie de la fontaine 
Saint-Michel d'où l'eau déborde comme d'une fontaine où l'on s'est 
endormi », « le soir était doux comme une traite renouvelée », les por- 
traits-éclair « Jaquette, une perle baroque, des oreilles d'outang, le crâne 
au papier émeri et ma valise à la main il restait au milieu du tapis 
comme un chef de réception », la préciosité réduite en haï kaï « C'est 
au fonds du puits que l'astrologue va cueillir les étoiles, là où elles sont 
le plus fraiches », la fuite à cheval sur les métaphores « J'ai traversé l'arc 
japonais comme une flèche », les images d’une poésie neuve « La porte 
du restaurant tournait ses aubes de soie rose dans l'eau des vitres incur- 
vées », les oppositions explosives « Dans la Quarante-deuxième rue c'est 
une belle’ matinée d'été, toute la nuit » et les raccourcis accordéons 
« J'eus la chambre 217. Elle était neuve et sentait la colle. Un cafard tra- 
versa sans hâte le tapis. Dans un tiroir on avait oublié un as de tréjle. Je 
commandai à dîner pour deux. À ce moment-là il y eut une explosion. 
L'électricité manqua et j'allumai trois bougies. » 

Chasseur de contrastes, virtuose des syncopes et des ellipses, inégalable 
dans l’art de ployer et de tordre les phrases pour leur donner un mouve- 
ment élégant et inconnu, Morand, jouant à la fois des êtres et des mots a 
créé, au lendemain de l’autre guerre, un nouveau style baroque. Cette 
fusion entre la matière, l’espace et le temps, grande fantasia du « mou- 
vement cnflammé des lignes », la lutte entre l’être et le paraître que les 
artistes, italiens et allemands, de Borromini à Neumann, ont pendant 
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deux siècles accomplie en architecture il l’a réussie, lui, dans ses livres. 
Mais peut-être l'élément dont il a fait usage avec le plus d'efficacité, celui 
qui galvanise ses récits comme un fluide électrique et lui permrt de 
remalaxer le réel jusqu'à changer sa forme et son sens at-il ré la 
vitesse, 


* 
++ 


Tout conspirait à lier Morand à la vitesse. Son intelligence — il a com- 
pris, dès le premier jour, que la vitesse allait changer les dimensions de 
la planète — sa crainte de l’ennui, l'ivresse qu'il éprouve quand, dans 
les livres ou sur la route, le compteur passe le cent. Ce qu'il aima dans 
l'après-guerre n° 1, c'est la rapidité des coups de théâtre, des crises, des 
ras de marée : « Nous cherchâmes à vivre au plus vite et à nous immo- 
biliser le moins possible, à nous fondre dans ce qui nous parut l'essence 
même de toute vie : le mouvement. » Vitesse de l’histoire, vitesse des His- 
panos, ivresse ou anesthésiant pour les autres hommes, baguette de magi- 
cien pour un écrivain. C'est la vitesse avec laquelle Morand télescope les 
scènes d'Ouvert la Nuit, la rapidité avec laquelle il écrème leurs moments 
essentiels qui transforme les drames du monde nouveau en vaudevilles- 
éclairs ou en exercices de prestidigitation. 

Poussant ses récits au rythme le plus accéléré, Morand suit le métro- 
nome qui lui semble scander la vie du monde. L'amour lui-même s'est 
emballé. Démonstratif, Morand pique dans sa bibliothèque. Stendhal : 
sept époques dans la naissance de l'amour. Bourget : la séduction en 
quinze mois ; Montherlant : je te prendrai demain. Philippe Soupault : 
« Îl arracha la robe de Maud. Elle murmura doucement « Mon mari 
m'attend à sept heures au Fouquet's ». Julien répondit « Il est six heures 
trente cinq ». Choisissant comme héros d'un de ses romans l” « Homme 
Pressé », il pousse le portrait vers l’abstrait. Pierre Niox, ce champion 
de la vie-rafale, ne termine ni ses entreprises ni ses phrases. Il saute des 
trains dans les bateaux, ordonne à son jardinier d'accélérer à n'importe 
quel prix la croissance des fleurs dans les plates-bandes, exige de sa 
femme que, sans plus attendre elle accouche dès le septième mois. 

Pour ne pas être en reste avec ses créatures Morand lui-même saute 
d'avion en avion, recherche les voitures les plus vites. Il monte dans sa 
Bugatti à l'aube pour aller plonger dans la Méditerranée le soir à Nice — 
performance méritoire à l'époque — et il écrit Paris-Méditerranée qui 
« raye le pays d'un coup, en diagonale ». La France — à merveille ! — 
n'est plus qu’un département. « Le miracle de la route est accompli. Une 
même journée nous a vus à Paris et à Nice. Nous jouissons de ce nouveau 
et diabolique privilège de l'ubiquité. » 

On dirait parfois qu’il n’est plus qu'impatience. I n’y a de gloire et de 
plaisir qu'obtenus vite, écrit-il à Montherlant. L'immobilité lui paraît 
une continence. Il ne se soucie pas d’être continent. Je suis près de lui 
dans un dîner. Table ronde. Huit couverts. Souple comme un chat il se 
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baisse, glisse sous la table, disparaît. Curieux : personne ne semble s’en 
étonner, peut-être l'imagine-t-on chassant son porte-cigarettes sur le 
tapis ? Mais la porte a battu. Morand n’est plus là. Nous allons au théâ- 
tre. Prudent il a choisi le fauteuil près de l'allée centrale. Pénombre dans 
la salle. On joue la Maison de Bernarda. Fin de l'acte. Lumière. Morand 
a disparu. Qui fuit-il ? la pièce ? le diner ? ses amis ? Non, c'est une dis- 
position ancienne : il s'est ausculté dans Rien que la Terre. Constat 
« Du plus loin qu'il m'en souvienne, toujours cette envie d'être ailleurs, 
implacable, tenace comme une lésion. » Ailleurs : dans la prochaine rue, 
le prochain pays, en voyage. 


« J'aimais mes parents, mais je détestais les dîners de famille. Les 
voyages ne m apparurent désirables que parce qu'ils m'emporteraient 
loin. » Morand le dit. Mais avant de condamner les réunions tribales il 
avait, sans quitter Paris, manifesté son goût pour les dépaysements. C'est 
à l'exposition de 1900 qu'il se découvrit cosmopolite, IH avait douze ans. 
« Je passais mes journées dans cette ville arabe, nègre, polynésienne qui 
allait de la Tour Eiffel à Passy. Je fis mille voyages extraordinaires sans 
me déplacer. » Plus enivrant que tout, le wagon du Transsibérien. On péné- 
trait par une porte. C'était la Russie. On s’asseyait. Un paysage peint se 
déroulait devant la glace du wagon. Mélèzes. Déserts. Tasse de thé. Sou- 
dain le moujick de service disparaissait, remplacé par un boy chinois. 
« Pékin ! Tout le monde descend. » 

Début alléchant pour un amateur de voyages rapides. Des conversations 
du bout du monde dans les fameux diners de familles (injustement trai- 
tés) devaient d’ailleurs attiser sa curiosité. Le grand-père de Morand 
avait été à Saint-Petersbourg l'animateur de la Fonderie impériale des 
bronzes, son père, librettiste, directeur de l'Ecole des Arts Décoratifs, 
traduisait Shakespeare, « anglicisait ». A treize ans on envoya le jeune 
Morand en Angleterre, puis l’y renvoya chaque été. Comment rester insen- 
sible à tant d'invitations au voyage ? En 1913, Morand entrait dans la 
« carrière ». Quatre ans de Londres, puis Rome, puis Madrid. En 1919, 
il reprend pied au quai d'Orsay : c'est pour commencer sur la voie litté- 
raire, sa grande défense et illustration des voyages rapides. 

Voyages de Chateaubriand, de Lamartine, de Loti : rêves, nonchalances 
de flâneurs, effusions du moi et tous les tons de la palette au service de la 
couleur locale. C’est ce morcellement de la terre qu'aux yeux de l'écri- 
vain il faflait annuler. Non, les peuples ne sont pas captifs de leurs fron- 
tières, « perdus dans un isolement étrange », La vitesse repousse dans le 
passé les exploits des globe-trotters ; elle annule les différences. On 
voyage maintenant comme on prend le métro et partout on retrouve le 
veston, le ciment, les postes d'essence. Morand proclamait, non pour s'en 
affliger « la petitesse de la terre ». Refusant les kimonos et les pagodes, 
il cherchait entre les pays et les hommes les ressemblances ; affirmait 
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qu'on doit voyager vite : « Gardez-vous de médire du voyage trop rapide. 
L'impression que vous cause une ville, le choc d'un pays nouveau, c'est 
en somme l'affaire des quarante-huit premières heures. » Le plaisir du 
voyage se confondait pour lui avec celui de la vitesse. C'est le nouveau 
drapeau du monde. « Jouissance immédiate, deuil en vingt-quatre heu- 
res. » Morand se demandait parfois s’il aimait vraiment le voyage, mais 
il était sûr d'aimer le mouvement. Le mouvemént qui donne « la détente 
nerveuse, la liberté d'esprit ». Voiture l'avait déjà dit : pour avoir de la 
gaité, 1l faut que le corps soit agité et que l'esprit se repose, « les voya- 
ges donnent cela ». 

Que de routes ! que de cieux ! que de sillages ! Air Indien, Rien que la 
Terre, Hiver Caraïbe, Magie Noire fixent les instantanés que Morand a 
pris en Asie, en Amérique, en Afrique. L'œil a la précision d'une caméra, 
tout ce qui dès l'atterrissage peut être saisi d'un climat est happé, pesé, 
engrange ; en fait la couieur locale n'est pas tuée, mais reduite en 
taboïids, friandise de toute petite consommation à sucer sans y atta- 
cher d'importance ; l'émotion est repoussée dans la coulisse, le premier 
rôle est tenu par l'intelligence, elle suit son maître à cent à l'heure, garde 
même la vitesse quand il s'arrête et, vive comme Ariel, inlassable, poly- 
valente et prête à ramasser en formules, illuminantes comme des coups 
de magnésium, ce qu'on peut livrer en quatre secondes des grands pro- 
blèmes qu'on étire en deux heures dans les amphithéâtres de la rue Saint- 
Guillaume. 

L'apogée de ce plaisir des voyages, ce plaisir qui arrache à Morand un 
vœu sarcastique « Je voudrais qu'après ma mort on fit de ma peau une 
valise », ce n'est pas sous l'œil de quelque chef de gare exotique qu'elle 
va se situer, mais dans un monde abstrait : celui de la représentation. On 
aurait pu le prévoir. Quand on voyage, disait Morand « on traverse dans 
le sens de la largeur des vies qui continueront à pousser jusqu'à la mort 
dans le sens de la longueur ». Pareilles coupes sont d'autant plus saisis- 
santes qu'elles sont plus rapides. L'instantanéité, la quasi-simultanéité 
des spectacles on ne peut la réclamer n1 aux paquebots, ni aux avions ; la 
chasse à l'horizon insaisissable débouche fatalement dans les inventions 
humaines : le cinéma, la littérature. 

Cinéma. Un film a donné à Morand la grande secousse (il ne fut pas le 
seul à l'éprouver) : Mélodie du Monde de Walter Ruttmann. C'était une 
prodigieuse juxtaposition de scènes, extraites de toutes les villes du 
monde. La joie, la douleur universelles étaient livrées par le seul service 
de dépaysement infaillible : l'électricité: Un baiser à Berlin ; une étreinte 
à Tombouctou ; un abrazo à Buenos Ayres ; noirs, jaunes, blancs : mêmes 
gestes, mêmes sentiments ; l'unité dans la diversité ; le monde entier et 
le cœur du monde sautaient sur l'écran. Pleurs et sourires : unanimis- 
me de l'univers. Morand retourna voir la Mélodie sept soirs de suite. 
« Je n'essayais pas de retenir ce qui passait si vite, car c'était cette vitesse 
seule qui m'hypnotisait. Je consentais à être originaire de tous les pays. 
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baisse, glisse sous la table, disparaît. Curieux : personne ne semble s’en 
étonner, peut-être l'imagine-t-on chassant son porte-cigarettes sur le 
tapis ? Mais la porte a battu. Morand n'est plus là. Nous allons au théâ- 
tre. Prudent il a choisi le fauteuil près de l'allée centrale. Pénombre dans 
la salle. On joue la Maison de Bernarda. Fin de l'acte. Lumière. Morand 
a disparu. Qui fuit-il ? la pièce ? le dîner ? ses amis ? Non, c'est une dis- 
position ancienne : il s’est ausculté dans Rien que la Terre. Constat : 
« Du plus loin qu'il m'en souvienne, toujours cette envie d'être ailleurs, 
implacable, tenace comme une lésion. » Ailleurs : dans la prochaine rue, 
le prochain pays, en voyage. 


* 
++ 


« J'aimais mes parents, mais je détestais les dîners de famille. Les 
voyages ne m apparurent désirables que parce qu'ils m'emporteraient 
loin. » Morand le dit. Mais avant de condamner les réunions tribales il 
avait, sans quitter Paris, manifesté son goût pour les dépaysements. C'est 
à l'exposition de 1900 qu'il se découvrit cosmopolite, H avait douze ans. 
« Je passais mes journées dans cette ville arabe, nègre, polynésienne qui 
allait de la Tour Eiffel à Passy. Je fis mille voyages extraordinaires sans 
me déplacer. » Plus enivrant que tout, le wagon du Transsibérien. On péné- 
trait par une porte. C'était la Russie. On s’asseyait. Un paysage peint se 
déroulait devant la glace du wagon. Mélèzes. Déserts. Tasse de thé. Sou- 
dain le moujick de service disparaissait, remplacé par un boy chinois. 
« Pékin ! Tout le monde descend. » 

Début alléchant pour un amateur de voyages rapides. Des conversations 
du bout du monde dans les fameux dîners de familles (injustement trai- 
tés) devaient d’ailleurs attiser sa curiosité. Le grand-père de Morand 
avait été à Saint-Petersbourg l'animateur de la Fonderie impériale des 
bronzes, son père, librettiste, directeur de l'Ecole des Arts Décoratifs, 
traduisait Shakespeare, « anglicisait ». A treize ans on envoya le jeune 
Morand en Angleterre, puis l’y renvoya chaque été. Comment rester insen- 
sible à tant d'invitations au voyage ? En 1913, Morand entrait dans la 
« carrière ». Quatre ans de Londres, puis Rome, puis Madrid. En 1919, 
il reprend pied au quai d'Orsay : c'est pour commencer sur la voie litté- 
raire, sa grande défense et illustration des voyages rapides. 

Voyages de Chateaubriand, de Lamartine, de Loti : rêves, nonchalances 
de flâneurs, effusions du moi et tous les tons de la palette au service de la 
couleur locale. C’est ce morcellement de la terre qu'aux yeux de l'écri- 
vain il faflait annuler. Non, les peuples ne sont pas captifs de leurs fron- 
tières, « perdus dans un isolement étrange ». La vitesse repousse dans le 
passé les exploits des globe-trotters ; elle annule les différences. On 
voyage maintenant comme on prend le métro et partout on retrouve le 
veston, le ciment, les postes d'essence. Morand proclamait, non pour s'en 
affliger « la petitesse de la terre ». Refusant les kimonos et les pagodes, 
il cherchait entre les pays et les hommes les ressemblances : affirmait 
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qu'on doit voyager vite : « Gardez-vous de médire du voyage trop rapide. 
L'impression que vous cause une ville, le choc d'un pays nouveau, c'est 
en somme l'affaire des quarante-huit premières heures. » Le plaisir du 
voyage se confondait pour lui avec celui de la vitesse. C’est le nouveau 
drapeau du monde. « Jouissance immédiate, deuil en vingt-quatre heu- 
res. » Morand se demandait parfois s’il aimait vraiment le voyage, mais 
il était sûr d'aimer le mouvement. Le mouvemént qui donne « la détente 
nerveuse, la liberté d'esprit ». Voiture l'avait déjà dit : pour avoir de la 
gaité, 1l faut que le corps soit agité et que l'esprit se repose, « les voya- 
ges donnent cela ». 

Que de routes ! que de cieux ! que de sillages ! Air Indien, Rien que la 
Terre, Hiver Caraïbe, Magie Noire fixent les instantanés que Morand a 
pris en Asie, en Amérique, en Afrique. L'œil a la précision d'une caméra, 
tout ce qui dès l'atterrissage peut être saisi d'un climat est happé, pesé, 
engrange ; en fait la couteur locale n'est pas tuée, mais reduite en 
tab.oïds, friandise de toute petite consommation à sucer sans y atta- 
cher d'importance ; l'émotion est repoussée dans la coulisse, le premier 
rôle est tenu par l'intelligence, elle suit son maître à cent à l'heure, garde 
même la vitesse quand il s'arrête et, vive comme Ariel, inlassable, poly- 
valente et prête à ramasser en formules, illuminantes comme des coups 
de magnésium, ce qu'on peut livrer en quatre secondes des grands pro- 
blèmes qu'on étire en deux heures dans les amphithéâtres de la rue Saint- 
Guillaume. 

L'apogée de ce plaisir des voyages, ce plaisir qui arrache à Morand un 
vœu sarcastique « Je voudrais qu'après ma mort on fit de ma peau une 
valise », ce n'est pas sous l'œil de quelque chef de gare exotique qu'elle 
va se situer, mais dans un monde abstrait : celui de la représentation. On 
aurait pu le prévoir. Quand on voyage, disait Morand « on traverse dans 
le sens de la largeur des vies qui continueront à pousser jusqu'à la mort 
dans le sens de la longueur ». Pareilles coupes sont d'autant plus saisis- 
santes qu'elles sont plus rapides. L'instantanéité, la quasi-simultanéité 
des spectacles on ne peut la réclamer ni aux paquebots, ni aux avions ; la 
chasse à l'horizon insaisissable débouche fatalement dans les inventions 
humaines : le cinéma, la littérature. 

Cinéma. Un film a donné à Morand la grande secousse (11 ne fut pas le 
seul à l'éprouver) : Mélodie du Monde de Walter Ruttmann. C'était une 
prodigieuse juxtaposition de scènes, extraites de toutes les villes du 
monde. La joie, la douleur universelles étaient livrées par le seul service 
de dépaysement infaillible : l'électricité: Un baiser à Berlin ; une étreinte 
à Tombouctou ; un abrazo à Buenos Ayres ; noirs, jaunes, blancs : mêmes 
gestes, mêmes sentiments ; l’unité dans la diversité ; le monde entier et 
le cœur du monde sautaient sur l'écran. Pleurs et sourires : unanimis- 
me de l'univers. Morand retourna voir la Mélodie sept soirs de suite. 
« Je n'essayais pas de retenir ce qui passait si vite, car c'était cette vitesse 
seule qui m'hypnotisait. Je consentais à être originaire de tous les pays. 





144 LA REVUE DE PARIS 


Chaque vue avait pour moi un air natal ; banni de toutes les patries, 
j'étais simplement natif de la terre. » 

Oui, c'était bien l’apothéose du voyage éclair, le zénith de la vitesse. 
Après cette joie trop vive il n'y avait plus qu'à lâcher l'accélérateur et 
constater la défaite de la vitesse : elle ne donne rien, elle ne livre que des 
mirages ; la grande découverte n'était qu'une grande illusion. 

Morand allait le sentir avant ses amis, mais on devait cueillir encore 
longtemps dans ses livres les fruits de son intoxication de kilomètres 
internationaux. Une de ses pages livre toutes les mains du monde 
mains britanniques tachées de son, charnues mains germaniques, mains 
russes en vélin, et j'en passe ; une autre présente une image synthélique 
et interraciale du baiser et de ses surprises, et Rien que la Terre rassem- 
ble comme pour un concert les rumeurs de tous les hôtels d'Asie, les 
birmans, les laotiens et les chinois « poignardés de bruit ». Que de jeux 
et que d'expériences ! Quelle marqueterie de temps et d'espace ! El, lan- 
cés comme des fusées, que de calligrammes du voyage ! Mais ce n'est déja 
plus dans ces raccourcis internationaux que Morand prépare ses conclu- 
siNPs. 


* 
++ 


fl était parti chargé de la « vitalité étonnante d'après-guerre », décidé 
à pédaler joyeusement sur toutes les latitudes avec un peu de dédain aux 
lèvres pour l'immobile passé (1900 aussi loin de nous que « Savonarole 


l'est de Charlie Chaplin ! ») parfaitement d'accord avec son époque et 
faisant confiance à son dynamisme. Mais ce qu'il voit corrode sourdement 
sa gaîlé. Il n'attend pas d’avoir traversé 400 fois le Chanel, parcouru 
50 000 kilomètres chez les noirs et beaucoup d’autres ailleurs pour s'in- 
quiéter. Les grands brassages des peuples préparent de nouveaux périls. 
« La terre cesse d'être un drapeau aux couleurs violentes : c'est l'âge sale 
du métis. » Partout l'autorité chavire, on entend le grondement des révo- 
lutions en marche. Voltaire avait raison d'écrire : « Comptez que le monde 
est un grand naufrage et que la devise des hommes est : Sauve qui peut. » 

Les noirs ? Ils ont leurs vertus. Craignez qu'ils ne deviennent féroces ; 
extrait de souvenirs d'O’Neill et d'observations privées Morand dresse 
un grand tueur, le tzar noir, au-dessus de Haïti (Magie Noire) ; il s'in- 
quiète devant les masses faméliques qui peuplent la terre. Une page 
d'Hiver Caraïbe est célèbre et mérite de l'être, Elle oppose l'ouvrier blanc, 
son café fumant, son petit jardin, ses dimanches de pêcheur à la ligne et 
le prolétaire de couleur « peinant dix-huit heures par jour pour ne rien 
posséder, couchant où il peut, squelettique, abandonné » et que nulle loi 
ne protège. Une terrible menace est là et ce passage saisissant, André 
Siegfried, autre grand voyageur, l’a cité plusieurs fois, comme ou lire 
une sonnette d'alarme. Morand, logique, n'hésitait pas devant la conclu- 
sion. En face de ces continents surpeuplés livrés à la misère « nos gens 
d'extrême-gauche sont-ils assez naïfs pour croire qu'on va les laisser vivre 
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en paix dans leurs grasses terres normandes au bord de leurs [leuves 
pleins de goujons ? » 

Sur la planche « livres de voyage », la série des œuvres de Morand s’al- 
longe chaque année, mais son leitmotiv a cessé d’être « Plus vite. Plus 
vite ». Il n'écrirait plus : je n'aime que le mouvement. Il pèse sans 
confiance la phrase de Drieu : « L'ère des patries fuit parce que la vitesse 
renverse tous les horizons. » Ce ne sont plus les ressemblances entre les 
hommes qui le frappent, mais les différences, Le compteur tombe au-des- 
sous de cent, il prolonge les arrêts, est sur le point de s'installer. Il 
avait repoussé d’abord les astreintes du passé, l’histoire ; elle fuse par- 
tout du sol dans ses nouveaux livres. Le poids des morts tire les hommes. 
Ils ne pensent pas aux nouvelles noces de la planète, ils pensent à leur 
village. Morand enregistre les retours au foyer. La milliardaire noire des 
U.S.A. part pour faire le tour du monde. Elle est au passage happée par 
l'Afrique. On ne la verra plus quitter ce cercle de cases où elle danse toute 
nue avec les autres indigènes. « Elle ne vaut plus cent millions de dol- 
lars, elle vaut trois bœufs comme les autres femmes *, » Le Prince Dimitri 
renonce à son hôtel de la place des États-Unis pour retourner, choisissant 
la misère, dans sa Russie natale ?. Le prince Jali s'était découvert à Saint- 
Cloud une vocation de mendiant municipal, il regagne le Siam et grimpe 
en hâte sur son trône *. Si évasion il y a, elle reste le privilège de quelques 
émancipés ; le cosmopolitisme se meurt ; les patries, comme les dieux 
carthaginois, saisissent leurs enfants et les avalent : le monde décidément 
ne paraît pas disposé à revêtir un scintillant manteau de folie ; les jazz 
n'enchantent plus les nuits d'Europe ; les bolcheviks, les gens de cou- 
leur menacent l'Occident, notre civilisation est en danger. Comme les 
derniers Troyens fuyant pour se réfugier dans le Latium, les porteurs 
des forces spirituelles de l'humanité devront-ils se réfugier aux États- 
Unis? « C'est encore là que la coque semble le plus solide. » 

Fimie la fuite heureuse dans le mouvement. Le rythme de la chevau- 
chée se ralentit comme un cœur fatigué. Dès 1931 Morand fait le point. 
« La vitesse. Je l'ai beaucoup aimée. Je l'aime moins. Elle est aussi 
un déprimant, un acide corrosif, un explosif dangereux à manier. Capable 
de faire sauter non seulement nous-mêmes, mais l'univers entier avec 
lui, » Pourtant il n’y renonce pas encore tout à fait, mais n’en usera plus 
que par piqûres espacées, comme on s'injecte des vitamines auxquelles 
on ne croit pas. Il rêve : « Je voudrais des armes avec une méduse et 
cette devise de Michelet : mobile elle rêve le repos, inerte elle rève le 
mouvement. » Le temps passe, passe, on peut compter sur lui pour nous 
arracher des conclusions désabusées. Dans un de ses derniers livres, 
l'Eau sous les Ponts, Morand se décide à tirer sous le chapitre un trait 


1. Magie Noire. 
2. Flèche d'Orient. 
3. Bouddha vivant. 
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final : « La vitesse est un court délire, plus bref que l'amour. Ce n'est pas 
une projection au dehors, mais un élan abstrait, vide comme l'égoisme, 
ne nourrissant que son être. C'est le repliement suprême, la solitude, la 
nuit, » 

C'en est fini du jeune espoir qui, associant la vitesse, le plaisir. les 
orages désirés avait entraîné, au lendemain de la paix, les néo-romanti- 
ques du présent. On ne donne plus de chèques en blanc aux conquista- 
dores de 1920 « cette véritable race des enfants prodigues, ceux qui ne 


reviennent pas pour manger le veau ». Hélas il faut revenir, trop heu- 
reux si le veau a bien voulu attendre. 


Cet échec (quelle génération ne connaît le sien ?) ne compromet pas le 
prix des premiers témoignages apportés par Morand. Dans un mouve- 
ment et un style nouveaux, comme autrefois Toulouse-Lautrec au Moulin- 
Rouge, il a su, en marge d’un monde qui pansait lentement ses plaies, 
peindre une internationale du tumulte qui fuyait son désespoir dans les 
dancings, l’action frénétique, les plaisirs et les vices. Il a fixé le passage 
d'un espoir : celui de voir un nouveau visage du monde, plus riche 
de promesses que de menaces, se dégager des brumes de ja distance, 
soudain dissipées par les performances des avions et la brutale com- 
pression de l'espace. 

L'espoir fut déçu, la joie est tombée, mais si l’on ne sait maintenant 
encore de quels drames la subite accélération du pouls humains était le 
présage, qui pourrait nier que les conquêtes de la vitesse, l'éclatement 
des frontières et des habitudes n'aient représenté, comme l’a senti Morand, 
un des grands moments de surprise dans l’histoire du monde ? Ce qui 
tombe à jamais, après l'événement, c'est la fièvre qui l’a provoqué ou 
qu'il a suscitée, autant dire l'essentiel ; c’est cette fièvre justement que 
Morand a fait passer dans ses livres — télégrammes de l'univers 1920 
— où il a su lier, tel Conrad dans un récit célèbre, les noirs accidents 
de l’histoire à l'élan heureux de sa propre jeunesse. 

S'il est vrai que l'acidité baroque des impressions prodiguées dans le 
premier instant par l'apparition de l’imprévu, par la prise de contact 
avec un pays nouveau, reste un des condiments majeurs des livres de 
Morand, on ne doit pas oublier que dans beaucoup d’entre eux, et sur- 
tout après 1925, d'Hiver Caraïbe à Été Indien, on trouve des nourritures 
d’une autre sorte : observations ou réflexions lucides et neuves sur le 
monde noix, la « surcharge d'électricité » américaine, les nonchalances 
antillaises, le destin de la route des Indes ou la puissance — alors non 
reconnue — de l’art mexicain. L'homme pressé a la coquetterie de mar- 
quer des pauses, et, moralisant sur les institutions, il se mue en Toc- 
queville ; quand il reprend sa course ce n’est pas seulement pour le 
plaisir de lever le rideau sur des lieux nouveaux, mais pour cueillir 
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au passage la sensation, le trait, l’anecdote qui lui permettront d'expli- 
quer les visages du monde. Ce qu’il propose alors, comme Huxley, ce 
sont les croisières de l'intelligence, brillantes de malice, vernies de scep- 
ticisme. Croisières où vont d’ailleurs se multiplier les longues haltes. 
Certaines nous vaudront trois grands portraits de villes, appelés à rester 
en bonne place, à la cimaise, dans le musée des voyages littéraires 
New York, Bucarest, Londres. 


De ces livres Londres est le plus parfait. Morand aime cette ville. I] 
y a vécu dans sa jeunesse et, pendant quatre ans, à l'ambassade, il donne 
la réplique à Paul Cambon. Pour elle il ne recourt pas aux flashs-sur- 
prises, il tient la note, fait du présent avec ses souvenirs et révèle à 
chaque pas qu'il ne veut pas être un passant, mais un ami. Il comprend 
les gens de Londres, la rue, le Zoo, le Temple et la douceur des homes. 
Il apprécie le sérieux de la Cité sans oublier le burlesque intime de 
‘l'éternel Pepys, ni la dansante fantaisie du Beggar's Opera. Peut-être 
la vie britannique est-elle son vrai climat. Il déteste les bad manners, 
éstime les gentlemen, ne dédaigne pas l'élégance ; on lui a vu long- 
temps porter d’'adorables gilets, il choisit soigneusement ses tweeds, con- 
fesse qu’il a été snob et est toujours resté un peu dandy. 

Ces affinités vont loin. « Le mot d'émotion, écrit-il, n'est pas de mise 
entre gens bien élevés, je veux dire élevés Outre-Manche. » Il l’a été. 
Aussi ne fait-il pas de confidences, choisit volontiers l’impassibilité et, 
comme les Anglais, élude les questions personnelles. Il déteste, à légal 
des indiscrétions, les définitions où l’on prétend enfermer son caractère 
ou son talent, se cache derrière des nuages fumigènes au cours des inter- 
views et on l’a vu lutter âprement pour détruire ce qu’il appelait « sa 
légende ». Contre les critiques présents et à venir qui sondent trop curieu- 
sement ses ouvrages il a pris la suprême précaution en déclarant : « Que 
met-on dans ses livres ? Ce qu'on n'est pas. » 

Comme les Anglais il a un tendre pour les originaux, ne déteste pas 
lui-même surprendre. A treize ans, au Collège Sainte-Marie, comme on 
lui demandait pourquoi il était dreyfusard, il répondait : « Parce qu'il 
n'y en a pas d'autres dans la classe. » Cette disposition-là, doublée par 
son dandysme secret, l’incline à manier le comique à froid. Une bouche 
ou une main qui n’annoncent pas le « trait » accentuent l'effet. Morand 
paraît toujours inconcerné par ses plaisanteries et, comme l’humoriste 
anglais, se tient en marge de sa propre gaieté. Il y a pourtant, dans ses 
romans, ses nouvelles, et au cœur même de ses phrases mille inventions 
d'une incomparable drôlerie. Quel Courteline, quel Feydeau n'aurait 
été émerveillé par cette vente de mine de soufre faite à mi-voix par un 
homme d’affaires qui suit pieusement un corbillard ? Mais cette fan- 
taisie profonde revêt une forme que les affinités anglaises n’expliquent 
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pas : le comique de Morand, aigu comme un couteau et d'une sécheresse 
chirurgicale révèle d’autres origines. 

L’immobilité du masque, sa réserve britannique se lient à une prise 
presque exclusivement intellectuelle de la réalité dont on ne retrouve 
l'équivalent que chez les Français du xvmr siècle. Voltaire ne s’émeut 
pas des malheurs de Cunégonde et les larmes de cette belle personne 
ne le mènent qu’à d’ironiques leçons. Aux êtres qu'il évoque Morand 
accorde sa curiosité, non sa sympathie. Il fixe les lignes de leurs désirs, 
les courbes de leurs folies, pique des notes sur leurs vertus, engrange 
leurs tics. Mais aussi rapide que soit le mouvement où il les engage, 
tout de ces êtres et de son propre récit, les surprises brusques comme des 
chutes d’ascenscurs, les contrastes savants comme des inventions d'aqua- 
fortistes, les raisons, les baisers, les démences, tout est guetté par une 
conclusion. Résonance du rire qui se veut sans écho, dessin de ces nou- 
velles ou de ces romans qui ne quêtent pas l'émotion : tout cela s’ins- 
crit dans la tradition du conte philosophique. 

L'absence d'intimité avec ses propres personnages, le refus de vivre 
leur passion, privent Morand du ressort classique de la littératur 
d'imagination ; aussi dans le roman, craignant de se lasser lui-même de 
ces héros ou qu'on s’en lasse, le voit-on assez vite, comme l'Empereur 
quand il s’inquiétait du destin d’une bataille faire donner la garde. La 
garde, ce sont les leçons et l’imprévu des voyages, c'est l’'inveslisse- 
ment, par mouvement tournant de chapitres, de quelque grande ques- 
tion. Les romans de Paul Morand nous entraînent dans toutes les parties 
du monde et (méthode qui n’est pas sans dafiger) font lever les pro- 
blèmes de l'heure comme des perdreaux : nous pouvons leur demander 
comment se contaminent ou s’entraident l'amour et les affaires (Lerwis 
et Irène), ce qu'il faut penser de la dictature des femmes aux U.S.A. 
(Champions du Monde), de l'invasion des métèques dans les studios pari- 
siens (France la Doulce) ou du destin historique des « collaborateurs » 
(Le Flagellant de Séville). 

Cet intellectualisme voltairien s'associe à une parfaite atonie sen- 
timentale. Ce que le seigneur de Ferney aimait dans la belle Émilie c'était 
ses dons mathématiques. L'œuvre de Morand est marquée par une grande 
absence, celle de l'amour. Lewis, qui en six ans a possédé 413 femmes 
peut demander Irène en mariage, dans le temps même qu'il essaie de la 
violer, ce qu'ils associeront ce ne sera pas leur cœur, mais leurs ban- 
ques. Effacé tout souvenir de Roméo, il n’y a de place dans cet œuvre 
que pour le seul désir; il rôde, s’exalte, délire, et dès qu'il paraît 
s'affirme avec la vitesse de la lumière « Je me retournai et, sahs l'avoir 
jamais vue : « Vous êtes Ursule ? » lui demandai-je. Pour toute réponse 
elle s'agrafa à moi et me passa la langue sur les lèvres. » Le ministre 
de l'Europe galante couche avec le marin chargé de l’assassiner ; Isabelle 
d'Ouvert la Nuit a pour les femmes l'appétit furieux de Casanova ; 
Hécate, l'héroïne du dernier roman de Morand partage les goûts de 
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Tibère : elle aime les petits garçons. De Voltaire Morand passe ainsi, 
fidèle au xvmr siècle, à Laclos, à Nerciat, à Crébillon fils. Il n'a garde 
d'oublier Sade : la mort de Parfaite de Saligny eût donné un frisson de 
plaisir au divin marquis. 


* 
++ 


La fuite dans la vitesse, l'évasion dans le voyage, le refus d'aimer ses 
personnages, cette distance toujours maintenue à l'égard d'autrui, cette 
substitution de l'érotisme à l'amour, il semble qu'une toute récente 
déclaration faite à Denise Bourdet les rassemble d’un trait et fixe leur 
origine : « J'ai pour l'homme comme pour moi-même un éloignement 
profond. » Certes on sait que sous toute affirmation loge son contraire : 
prenons donc seulement celle-ci comme une clé des livres que Morand 
a choisi d'écrire et posons que s’il ne s’agit pas de lui, elle cerne assez 
bien le double qu'il lui plaît de présenter. 

Un homme, par insensibilité, (par pudeur, par discrétion ou par 
défiance de soi), a choisi de négliger l’amour, les paresseuses tendresses, 
la lente communion avec les êtres, avec les pays, avec lui-même. L'ennui 
le guette, mais il ne s’en soucie pas : car son intelligence, une des plus 
aiguës, une des plus rapides de sa génération, lui propose deux refuges : 
écrire et, tel Mérimée perdu dans une tournée d’ « inspecteur des Monu- 
ments » envoyant le soir à l’Inconnue la relation divertissante d’une 
journée fastidieuse, transformer en plaisirs de luxe, en marqueterie 
d’art ou en feux d'artifice, les heures les plus décourageantes : ou bien 
substituer aux émotions du cœur les émotions de l'esprit. 

Les émotions de l'esprit ? Quel moyen de les susciter ? La logique pro- 
pose : usage fréquent des coups de théâtre, constant des chocs. Les coups 
de théâtre, on a vu que les excentriques de Morand les fabriquent avec 
autant de rapidité que les poissons leurs œufs, le voyage les essaime 
au kilomètre, le style baroque les organise de mot en phrase. Quant aux 
chocs on peut les demander avec confiance à l'érotisme et, plus large- 
ment (l'homme privé n'est pas infatigable), à toutes les manifestations 
publiques de l’enthousiasme, de la stupidité et de la violence. Les grands 
tumultes font oublier le silence du cœur. 

« Les orages qui se lèvent dans le ciel des hommes les distraient. Ces 
emportements nous emportent loin de l'ennui. » Incendies, menaces, 
paniques, l’émeute de Barceione où flamboie Remedios, au même titre 
que les records automobiles du prince Jali, permet de substituer à 
l'émoi de devenir autrui cette fièvre d’étonnements qui dans l'univers 
Morand le remplace. 

Pour la faire naître il n’est pas nécessaire d’ailleurs de sonner le 
tocsin ou de prendre le volant d'une Hispano. Il suffit (pour peu qu'on 
soit doué) de changer brusquement de tempo. Dès qu'il a fermé les portes 
sur le monde de la vitesse, Morand a trouvé une valeur de remplace- 
ment. En fait il la tenait depuis longtemps en réserve et d'abord pour 
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son usage propre. Lorsqu'ils quittaient le soir, au temps d'Offenbach, 
un bal du faubourg Saint-Germain les grands dues demandaient aux 
bouges le plaisir de recevoir d’une seule bouffée au visage toutes les 
vibrations d'un monde radicalement différent. L'entrée dans un uni- 
vers neuf c'est la version intellectuelle des joies du plongeon. 

Sans doute est-ce là le secret des réussites de Morand dans la nou- 
velle. Cette électricité dont un écrivain doit se charger pour faire de la 
vie il ne la demande pas aux effusions humaines, mais aux différences 
de potentiel que suscite l'accès dans un univers inconnu. Plaisir bref 
qui ne peut charger qu'un récit court. Adieu New York, la Mort du 
Cygne, Flèche d'Orient, Milady, la Folle Amoureuse, ces chefs-d'œuvre 
vibrent tout entiers de la joie de l'assimilation instantanée, Pour peindre, 
Morand était sûr de l’acuité de son regard, de la fermeté de sa main : 
l'élan vital puisqu'il avait choisi de ne pas le demander à la sympathie, 
il l’a trouvé dans la joie de se mettre subitement en résonance avec le 
monde des noirs, des rats de l'Opéra, des princes slaves, des officiers 
du cadre noir ou des gouverneurs de sa Majesté Catholique. Il s'allume 
ainsi par la surprise et la curiosité, communie par le rythme, et dans le 
surplace retrouve l'excitation du mouvement. Une nouvelle c'est pour 
lui la première journée du voyage. 


On ne peut dire, comme le fit Brasillach, que Morand ait suivi la 
mode. D'un monde en tumulte il a su dégager, comme disent les pein- 
tres, des motifs, et cela avec assez d’avance sur les constatations collec- 
tives pour qu'on ait pu s’écrier, pendant dix ans, d’un homme ou d'une 
aventure : « On dirait du Morand! ». Peut-être est-ce au moment où 
trop d'humains rejoignaient ses héros qu'il a pris du champ, regardé les 
phalènes, sondé l'inconscient ; renonçant alors aux jeux d'étincelles on 
l'a vu modérer les termes, voiler les volumes, recourir comme il fait 
aujourd'hui aux discrets procédés de l’understatement. Le xvur siècle, 
une fois encore, lui offre un modèle. Il fait songer maintenant, dans ses 
chroniques et ses essais, au maître solitaire de la force masquée, Rivarol. 

Mais tandis qu'il passait ainsi d’un lyrisme de voltige aux distilla- 
tions d’un moraliste incisif une œuvre n’a cessé de se faire, qui même 
dans ses larges pans de reportage ou de journalisme (le reportage s'insi- 
nuant volontiers dans le roman) compose l’étincelant diorama d'un siècle 
bouleversé par la technique et l'idéologie. Bacon a écrit : « Les témoi- 
gnages ne se comptent pas, ils se pèsent. » Celui de Morand a bon 
poids. 

Qu'il ait été plus curieux des esprits que des cœurs, que de ces esprits 
même il se soit plu à observer surtout les crises, qu'aux structures 
durables il ait préféré les mobiles animés et aux personnes humaines 
leur symbole dansant ou leur thème décoratif, qu'avec la psychologie 
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il ait fait souvent du dessin, c’est possible, Mais il y a quelque chose 
de fascinant dans cette singularité. 

On la retrouve tout entière dans son style ou plutôt elle est son style 
même. Depuis qu'il y a des écrivains, personne n’a agité le monde des 
images et des mots par d'aussi violentes secousses, ni prouvé avec plus 
d'impérieuse élégance qu'on pouvait transformer le champ de la vision. 
Pour éclairer ses premières réussites, celles du temps où il lançait ses 
télégrammes du monde il faut, ce qui démontre assez la nouveauté de 
l’entreprise, demander des comparaisons aux arts plastiques plus qu’à 
la littérature même. 

Fauvisme, cubisme, traits aigus de Lautrec, savantes torsions du Ber- 
nin ou des dessinateurs japonais : c’est à eux qu'on doit recourir pour 
évoquer le précieux tumulte de ses traits de plume, l'originalité de ses 
décors ou de ses portraits. 

Dans tous ses livres, il n’est pas une seule de ses pages, au reste, qui 
ne porte profondément gravée sa signature. Sans doute est-ce là ce dont 
il faut se souvenir si l’on veut savoir quel secours on peut lui demander. 
Forme et fond, ce que communique la lecture de ses œuvres, c'est une 
stimulante aptitude à extraire de tout spectacle des rapports imprévus, 
une sourde décision de ne se laisser intimider ni par les hommes, ni 
par « la terre » et de s'opposer incessamment à la pression des habitudes 


en les outrant ou en les cassant. C’est là un comportement d’individua- 
liste absolu, bien décidé à composer lui-même sa représentation de l’uni- 
vers. Il explique les réussites de Morand et ses refus. À une époque qui, 
par la presse et l'opinion, tend à uniformiser l’homme, il aspire à lui 
restituer une autonomie aristocratique et tend à retrouver, par le seul 
recours à l'intelligence et à la fantaisie, un chemin de liberté. 


PARMI LES LIVRES : JULES ROMAINS, EMMANUEL ROBLES, 
HENRI TROYAT, MARCEL SCHNEIDER, JULES ROY, JEAN CAYROL 


Les réflexions que le monde d’aujourd’hui inspire maintenant à Paul 
Morand ne sont pas très éloignées de celles que formule Le Fils de Jer- 
phanion, protagoniste du nouveau roman de Jules Romains (Flamma- 
rion). La grande chronique de notre siècle que J. Romains a écrite sous 
le couvert des Hommes de Bonne Volonté était, elle aussi, inspirée par la 
curiosité et un mouvement de conquête intellectuelle (mais l’amour- 
sentiment y tenait sa place, ce qui nous a valu l’inoubliable tome III — 
les Amours Enfantines — et, quelques années plus tard, Françoise). Pas- 
sant la parole à la nouvelle génération Romains évoque dans Le Fils de 
Jerphanion des hommes qui ont perdu toute foi et toute espérance. 

Jean-Pierre Jerphanion est le fils de ce subtil normalien qui, après 
avoir longuement médité sur les toits de la rue d’'Ulm et dans les rues 
de tous les arrondissements, est devenu député, ministre, bref un des 
personnages importants de la III°. Les défilés du front popu, en 1935, 
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ont inspiré à Jean-Pierre un profond malaise. Ces hommes qui criaient 
« Les Soviets partout » ils étaient presque tous bedonnants. Réflexion 
à rapprocher de Rien que la Terre. Vous réclamez le communisme, sans 
vous douter que, vus de l'Orient, les Français sont tous des nantis. Pen- 
dant la guerre Jean-Pierre a été fait prisonnier. Évadé, passé à Londres, 
puis parachuté en France il a combattu dans un maquis aux côtés d'un 
certain Herrard, personnage peu scrupuleux qui confisquait à son profit 
les fonds de la Résistance. Il a vu alors le courage si étroitement mêlé 
à la canaillerie que ce qui lui restait de probité et de foi en l’homme a 
chaviré. 

Après la guerre il s’est lancé avec Herrard dans des affaires où l'audace 
remplaçait la morale bourgeoise. Des plaintes ont été déposées, Jean- 
Pierre risque d'être arrêté. Pendant que le juge d'instruction réunit les 
pièces du procès, le jeune homme, réfugié à la campagne, écrit pour son 
avocat une sorte de confession. Sous une forme romancée Jules Romains 
a dressé là un inventaire des raisons qui, dans le monde actuel, peu- 
vent conduire certains jeunes à un complet affaissement moral « Ce 
qui me coupe les jambes, écrit Jean-Pierre, c'est la difficulté de croire 
à l'avenir, même en cherchant bien. » Le jeune homme, grâce au pres- 
tige paternel, obtiendra d'ailleurs un non-lieu. Mais ce n’est là qu’un 
sursis, on devine qu'il sombrera. L'analyse est pénétrante et le roman 
attachant. Une curieuse histoire d’inceste y trouve place. On ne peut 
dire qu'elle prolonge la ligne d'épisodes libertins qui traverse les der- 
niers tomes des Hommes de Bonne Volonté : l'amoralité de Jean-Pierre 
est si complète qu'il ne paraît même pas soupçonner la monstruosité 
de l'aventure. Les libertins, eux, savent ce qu’ils font. 

— Au moment où l'on présente à Paris le film tiré de Cela s'appelle 
l'Aurore publié naguère dans la Revue de Paris un autre roman 
d'Emmanuel Roblès, Les Couteaux, paraît aux Éditions du Seuil. L'action 
se situe au Mexique, dans une province soumise à un dictateur local 
qui fait régner la terreur et pourchasse les prêtres. Le Français Mayen 
aime Elena qui est pieuse. Dans un accès de fièvre paludéenne Mayen tue 
le dictateur parce qu'aux yeux d’Elena il a vidé le monde de tout espoir. 
La scène du meurtre est montée avec un sens dramatique extraordinaire, 
et le roman tout entier qui oppose à Mayen un rival heureux, le bellâtre 
Osorio, et évoque avec intensité l'atmosphère d’une ville terrorisée, rend 
sensible une fois de plus cette présence du Destin qui donne un caractère 
si angoissant aux romans de Roblès. L'œuvre est dense, rapide, convain- 
cante. 

— La Grive de Henri Troyat (Plon) est un roman réaliste. Étude de 
mœurs et de caractères. Rythme tranquille, Chaque scène a son impor- 
tance en soi, comme un tableau, une image. Élisabeth, la Grive, est une 
gamine de dix ans. Ses parents tiennent un débit-tabac à Montmartre. 
Petits drames, petits soucis, conversations des clients, et leurs amours, 
tout cela est bien vu, juste, on est engagé dans une vie au paisible tic-tac, 
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où le plaisir du lecteur est un plaisir d'intimité. Celui que nous procu- 
raient jadis, quand l’auteur avait du talent, les longs romans anglais. 
On s’embarque sur le bateau de la Grive, on s’apaise auprès de cette 
enfant, autour de qui surgissent les vieux sortilèges des œuvres sans 
angoisse, La Grive est envoyée en pension, elle travaille ou ne travaille 
pas, elle est malade, elle découvre chez des parents les joies de la 
famille et de la campagne. Amours puériles, jeux, douceur de la vie fami- 
liale, ce sont de « vieilles histoires », mais les êtres ont ici tant de cha- 
leur humaine qu'elles trouvent en nous une longue résonance. 

— Notre collaborateur Marcel Schneider a animé dans son roman, 
les Deux Miroirs (Albin-Michel), des problèmes qu'on imaginerait assez 
aisément traités dans un journal intime. Pourquoi le narrateur se sent-il 
étranger à lui-même ? Pourquoi a-t-il tué son chien ? Pourquoi a-t-il 
renoncé à la femme qu'il aime ? Ce n’est pas à l’introspection que 
l’auteur recourt pour obtenir les réponses. Sentant partout la présence 
de Dieu et du Diable c'est au manichéisme qu’il demande le ressort de 
son récit. Manichéisme d’ailleurs lui-même si fortement mis en ques- 
tion que le roman mène à cette conclusion ambiguë. « Il n'y a pas de 
différences entre les lumières et les ténèbres, le Démon n'est peut-être 
que le visage noir de Dieu. » Je ne sais si de pareilles affirmations met- 
tent M. Schneider en danger d’être excommunié, mais j'admire l’aisance 
lucide avec laquelle il amalgame l'humain et le divin dans un livre 
dont la gracieuse fluidité fait parfois songer à Henri Heine. 

Le propos de Jules Roy, dans les Flammes de l'Été (Gallimard) a 
été, je crois, d'écrire une sorte de classique de la passion. « Cette his- 
toire s'établit au-dessus du temps », dit la prière d'insérer. Peut-être, 
mais les données psychologiques n’en sont pas moins incertaines. Le nar- 
rateur éprouve pour Marie dès le premier jour, un amour violent. Ce 
qui n’est pas sans l’inquiéter. « Vers quel abîme courais-je ? » Elle 
devient sa maîtresse. Après l’étreinte il regarde le ciel et implore « Vieille 
nuit du monde, prends-nous dans ton sein, aie pitié de tes enfants. C'est 
tout ce qui me vint à l'esprit mais j'y mis la ferveur d'une prière. » 
Romantique il baise la trace des pas de Marie, mais s'éloigne d'elle par- 
fois pour des raisons qui restent obscures. S'il rencontre alors des 
couples heureux « un long cri de misère le déchire ». Quand il retourne 
vers celle qu’il aime il lui fait, pour de futiles raisons, mais avec une 
autorité majestueuse, de violentes scènes de jalousies. Enfin cette femme 
(dont nous ne savons à peu près rien) se décide à le quitter. Il se déses- 
père. « Des sanglots me labourèrent les profondeurs de l'âme jusqu'à 
la gorge où ils se libéraient enfin » et conclut bientôt, sans nous con- 
vaincre, qu'il n’y aura jamais plus « d'autre amour en lui ». On ne sau- 
rait trop le redire : si pour évoquer des crises intérieures on choisit la 
concision classique, il faut que la richesse du fond permette un choix 
rigoureux. Adolphe est un court récit mais l'essence d’une longuc expé- 
rience et de profondes méditations. Ici nous restons dans l'hypothèse 
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et le vague. Certes Jules Roy est plus convaincant lorsqu'il tire son 
inspiration du thème Grandeur et Servitude Militaire. Nous n'oublions ni 
la Vallée Heureuse, m le Métier des Armes, œuvres puissantes. 

— Le Déménagement de Jean Cayrol (Éditions du Seuil) est un roman 
fort original et d'une excellente facture. Un couple quitte son apparte- 
ment. En déplaçant des meubles on agite des souvenirs, on fait des 
découvertes. Cate a peut-être des qualités d'épouse, mais elle a vendu 
clandestinement l’argenterie du ménage. Cette constatation mène loin : 
celle qui paraissait l'ange du foyer a en réalité le génie de l'imposture : 
elle a ravagé sa propre famille et dissimule des avidités dignes du père 
Grandet. Capable aussi de coups de folie, on la voit, au cours d'une 
nuit fantastique, céder à un voyou le fruit de ses vingt années de larcin.La 
dernière partie est un peu déconcertante, mais l'œuvre est d’une étran- 
geté poétique qui séduit. Il y a un « climat Cayrol » que l’on n'oublie 
pas. 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LETTRES DE VOYAGE 


par Pierre Tenmier (Desclée de Brouwer) 


IERRE TERMIER, mort il y a + 4 
P cinq ans, était de ces poètes de la 
science que façconne particulière- 
ment la géologie, comme Edouard Suess, 


LE MYSTERE DES REVES 


MouranG et Srevens (Deux Rives) 


les rêves, curieux... et nullement dé- 
monstratif. Enumération et descrip- 
tion de rêves où le rêveur voit à distance 


U” fois de plus voici un volume sur 








Marcel Bertrand, Albert de Lapparent et 
M. Charles Jacob de nos jours. La Joie 
de connaître, la Vocation de Savant, À la 
Gloire de la Terre sont des livres que cha- 
cun devrait avoir lus, tellement sont ra- 
res les $savants capables d'exposer leur 
science en une belle langue enthousiaste. 
C'est un choix de lettres ecrites par Ter- 
mier au cours de ses voyages que nous 
offre aujourd’hui sa fille, madame Jeanne 
Boussac-Termier. Le chantre exalté des 
Alpes y apparaît comme un bon père de 
famille et un homme pieux, chez qui la 
découverte des plus beaux paysages n’em- 
pêche pas la nostalgie du chez-soi. Regret- 
tons que la géologie, qui était la vie de 
Pierre Termier, y tienne si peu de place... 


P. R, 


un spectacle lointain ou vit un événement 
du passé qu'il ignorait et dont la réalité 
lui est prouvée ensuite par une lecture. 


Dans d’autres cas le rêveur est témoin 
d'une scène qui se réalise un ou deux ans 
après. Sur tout cela maints témoignages pit- 
toresques et invérifiables. On est plus allé- 
ché par le chapitre « Le Travail dans le 
Rêve » car de ce côté on pourrait découvrir 
des faits précis sur la vie de l'inconscient, 
mais là non plus les exemples donnés ne 
sont pas tout à fait convaincants. On nous 
dit que Niels Bohr a eu en rêve « l’idée de 
son modèle de l'atome », mais quand on 
pèse les phrases consacrées à cet épisode, le 
doute naît dans l'esprit : il y a de l’incer- 
titude, du vague dans les expressions 
employées — et le mystère reste épais. 


L. T. 


{Suite de la chronique bibliographique page 172.) 











LE MOIS A PARIS 


Primitifs italiens du XIV: et du XV: siècle. — Le XVIII: siècle à Paris 
et à Madrid. — Paris avait vu rassemblés, en 1931 et en 1933, des chefs- 
d'œuvre du xvi siècle et du xvur siècle français provenant de nos 
grandes galeries provinciales. C'est le x1v* siècle et le xv° italiens qui 
viennent d'être mis à l'honneur simultanément à l'Orangerie et au Pavil- 
lon de Marsan. L'envoi à nos musées régionaux des œuvres prélevées 
par les commissaires de Napoléon 1°", les donations faites par le cardi- 
nal Fesch à Ajaccio, puis l'achat global par Napoléon II de la collection 
Campana, riche en primitifs — alors que presque seul Pérugin avait 
eu, avec les Vénitiens, les préférences du Premier Empire — sont à 
l'origine de ce qui nous est révélé aujourd'hui. Si l'on compte peu de 
chefs-d'œuvre de la qualité du Mariage de la Vierge de Pérugin, prêté 
par Caen, dont s’est inspiré Raphaël, et des fragments de la prédelle 
du retable de San Zeno, de Mantegna, prêtés par Tours (le Jardin 
des Oliviers, la Résurrection) rapprochés dans la grande salle tendue 
de rouge, affectée au Quattrocento, de la Crucifirion du Louvre, les éru- 
dits ne seront pas seuls à apprécier, libérés de la crasse et des repeints, 
nombre d'œuvres judicieusement extraites des dépotoirs que devinrent, 
au cours du siècle dernier, tant de nos musées paresseusement « conser- 
vés », et victimes des laissés pour compte dont les inonda l'État. 

— Dans certains milieux d'avant-garde, il est de mode de considérer 
l’art du xvin siècle comme un art anecdotique et de libertinage, bon tout 
juste pour les boudoirs. Comme si l’on pouvait être ému vraiment par 
Delacroix, Renoir, Maillol ou Bonnard, sans admirer Watteau, Frago- 
nard, Boucher ou Prud’hon! L'exposition organisée chez (Georges 
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Wildenstein au profit de la Ligue contre le taudis, et composée presque 
exclusivement de chefs-d'œuvre prêtés par des collections particulières, 
contribuera à réhabiliter — si paradoxal que le mot paraisse — une 
époque que la jeunesse actuelle est excusable de sous-estimer, aucune 
exposition importante, depuis près de trente ans, n'avant rappelé à 
Paris le nombre et la qualité des peintres qui, sous Louis XV et 
Louis XVI, ont excellé dans tous les genres. Voici bien longtemps qu'on 
n'avait admiré pareille densité de peinture. Des toiles jamais exposées, 
comme la Diane au Bain et le Portrait de M. de Julienne par Watteau, 
la Fête à Saint-Cloud et l'esquisse pour l'Escarpolette de Fragonard, un 
éblouissant ensemble de Boucher, l’autoportrait au pastel de Chardin, 
les paysages précurseurs de Moreau l’Ainé, quarante dessins, quelle fête 
pour les veux ! Et pas un grand nom ne manque. Les détracteurs sont 
réduits au silence, forcés d'avouer que les petits-maîtres seuls ont sacri- 
fié à la galanterie, aux minuties, à l'affectation, à la mode, alors que 
chez Watteau, chez Chardin, chez Fragonard, chez Prud'hon, nourris 
aussi bien de Rembrandt que de Rubens, l'émotion reste toujours mêlée 
au charme, et la gravité à l'esprit. 

— C'est également le xvnr siècle que le Festival de Bordeaux a mis 
à l'honneur (de Tiepolo à Goya), moins le français, représenté surtout 
par des dessins, que l'italien et l'espagnol, comme en témoigne le titre 
même d’une exposition où M'"° Martin-Méry s'est ingéniée, une fois encore, 
à rapprocher les trois sœurs latines. 

On essaye, en révélant des artistes de transition, comme Manuel de la 
Cruz, Melendez ou le charmant Luis Paret y Alcazar, ou des satellites. 
de reconstituer comment s’est élaboré à Madrid un style neuf : on cherche 
à préciser dans quelle mesure un Bayeu, un Mengs — point d'allusion à 
l'influence anglaise — ont pu contribuer par leurs exemples (ou par leur 
autorité officielle) à préparer le règne de Gova. Mais trop d'Italiens de 
second plan, comme Amigoni, sont chargés ici de combler des vides. A se 
vouloir trop didactique, l'exposition risquerait de décevoir si des chefs- 
d'œuvre, et rarement montrés, comme les quatre petits panneaux en 
hauteur que Goya exécuta en 1787 pour la villa de la duchesse d'Osuna 
(le Mât de Cocagne, l'Escarpolette, l'Accident, l'Attaque de la Diligence), 
les Portraits de Ferdinand VII et du Comte de Fernand-Nunez, qui 
éclipsent le Pécheur à la Ligne, ou l'Allégorie de la Ville de Madrid. 
ne montraient, à défaut de la Prairie de San Isodoro qu'on eût aimé 
comparer aux Hubert Robert (le Décintrement du pont de Saint-Cloud, 
Tivoli), combien le grand héritier de Rembrandt et de Velasquez appar- 
tient au xvur siècle, ct aussi tout ce qui fait de lui, même, dans des 
œuvres de jeunesse, l'annonciateur de Daumier et de Manet. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Konrad Adenauer. — M. Robert d'Harcourt 

vient de consacrer une étude à Konrad Adenauer *. 

Il en parle comme d’un vieil ami dont on admire 

la carrière, dont on aime le caractère, au succès 

duquel on s'associe. Écrire sur Adenauer, c'était 

faire aussi l’histoire de l'Allemagne dans ces dix 

dernières années. La profonde connaissance des 

questions allemandes que possède l'auteur, son 

humanisme éclairé, son sens de la mesure, lui ont permis d'écrire un 

livre qui dans sa brièveté contient l'essentiel de ce qu'il faut savoir 
sur le chancelier de la République Fédérale. 

Ce vieillard — il a atteint quatre-vingts ans — est un conservateur 
catholique, un Rhénan libéral. Maire de Cologne de 1917 à 1933, il a 
su parfaitement administrer sa ville. Saura-t-il aussi bien administrer 
en 1945 une Allemagne ruinée, occupée, réduite à l'état de fantôme ? 
Élu chancelier à une voix de majorité, il inaugure la politique de la 
patience. Ses ennemis se tiennent à l'extrême-droite comme à l'extrême- 
gauche ; lui, 1l se méfie surtout de la Prusse protestante et encore féo- 
dale. Cette Prusse haïe est aux mains des Russes, Adenauer profite 
de l’occasion pour appliquer sa politique. 

Dès 1918, il avait joué la carte de l'Occident. On l'avait même, dès 
cette époque, accusé de séparatisme rhénan. Il joue de nouveau la carte 
des Alliés. « La tutelle salvatrice des États-Unis, voilà le premier point 
du credo du chancelier, dit Robert d'Harcourt. Le second est la nécessité 
d'un Parlement européen, Parlement dans lequel l'Allemagne devra 
avoir sa place. » Adenauer a déclaré lui-même : « La politique de l'iso- 
lement a pour base une surestimation de notre propre force. Cette sures- 
timation de nous-mêmes nous a valu l'effondrement de deux guerres. 
Il ne faut pas que cette erreur se produise une troisième fois. La route 
allemande mène vers l'Europe. » 

Quel est donc selon lui le rôle de l'Allemagne ? Affirmer la présence 
de Rome en terre germanique, grouper les États européens et représenter 
l'idéalisme de la passion. 

Harcelé par les socialistes de l'Allemagne occidentale et par leur chef, 
Kurt Schumacher, qui survit par miracle aux geôles nazies, vilipendé 
par la presse soviétisée de l'Allemagne orientale, tenu en suspicion par 
la France et par l'Italie, Adenauer n’a pas une position facile. Mais le 
vaincu qui traite avec ses vainqueurs n'a-t-il pas toujours le rôle ingrat ? 
L'appui des États-Unis lui suffit. Le voyage qu'il fit à Washington en 
avril 1953 porta sa carrière au zénith. Gloire tardive, mais solide, car, 
grâce à une politique fort simple dans ses grandes lignes, mais extrême- 
ment adroite, il réussit en quelques années, à tirer son pays de la famine, 
du désespoir, de l'isolement et, par suite du conflit ouvert entre la Rus- 


4. Presses Universitaires de France. 
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sie ef les Alliés, à transformer l’ennemie d'hier en objet de surenchère, 
puis en alliée courtisée, enfin en nation souveraine, indépendante et 
jouissant d'une prospérité matérielle comme l'Allemagne n’en avait plus 
connu depuis 1910. 

On dira qu'un tel résultat touche au prodige. Adenauer répondra qu'il 
tient à sa patience, à sa clairvoyance, à sa fermeté dans le propos, à son 
sens politique. « L'art du possible : définition de la politique dont il a 
fait sa règle », dit M. d'Harcourt dans la conclusion de ce livre élégant 
et sobre qui témoigne un esprit aussi précis que perspicace. 


MARCEL SCHNEIDER 


Le maréchal Franchet d'Esperey. — On vient de célébrer 
le centenaire de la naissance du maréchal Franchet d'Esperey. 
Cet hommage était bien dû à ce grand soldat qui fut un de 
nos plus grands chefs de la première guerre mondiale. 
Sa silhouette, ses exploits, commencent déjà à s’estomper 
dans le passé. Ceux qui ont servi directement sous ses ordres 
ne sont plus très nombreux, mais tous ceux qui restent sont unanimes 
pour dire que ce fut avant tout un homme d’action, un tempérament et 
une âme de chef. : 

Homme d'action, il le paraissait déjà physiquement : de taille 
moyenne, de carrure puissante, le menton prononcé, le regard froid, il 
semblait rassemblé sur lui-même comme prêt à prendre à partie quelque 
adversaire et dès qu'il discutait, sa parole se faisait ardente et convain- 
cante. 

Ce tempérament d'homme d'action le jeta dès sa sortie de Saint-Cyr 
hors de la métropole, là où on avait des chances de pouvoir se dépenser, 
en Algérie, à Blida, au 1°" Tirailleurs algériens, régiment d'élite. Il avait 
bien choisi : à vingt ans, il se battait aux confins algéro-tunisiens, à 
vingt-cinq, il participait à la conquête de la Tunisie. Plus tard, à trente 
ans, il partait pour le Tonkin et, en 1900, il était de l'expédition 
interalliée contre les Boxers. Obligé de rentrer en France, pour cause 
d'avancement, il y sert comme colonel, général de brigade, divisionnaire. 
Mais en 1912, la nostalgie de l’activité guerrière le reprend, il part pour 
le Maroc où l’on se bat et Lyautey lui donne le commandement des 
troupes de l'Ouest avec lesquelles il reprend Marrakech aux guerriers 
de l'Atlas. 

En novembre 1913, il est nommé commandant du 1° corps d'armée à 
Lille. C’est à la tête de cette grande unité qu'il entre en campagne contre 
l'Allemagne, participe à la bataille de Charleroi où il rejette à la Meuse 
les Saxons de von Hausen, puis à la bataille de Guise où cette fois il 
donne un coup de boutoir à la Garde de von Bülow. 





LE MOIS A PARIS 159 


Nommé le 3 septembre, trois jours avant la bataille de la Marne, au 
commandement de la V° armée, il va accomplir avec elle un exploit qui 
donne la mesure de sa valeur. 

A l'annonce de la bataille prochaine, il déclare au général Joffre qu'il 
est prêt à reprendre l'offensive dans les vingt-quatre heures et convainc 
son voisin britannique qu'il doit être de la partie. Et le 6 septembre, 
quand l'ordre d'attaque est donné, il porte ses cinq corps contre les 
ailes jointives de Klück et de Bülow, puis, tandis que Maunoury, lancé 
par Gallieni contre le flanc de von Klück, oblige ce dernier à converger 
vers le nord-ouest, lui, d'Esperey, il pilonne la gauche de Bülow à 
l'ouest des marais de Saint-Gond, l'empêche de se lier au mouvement 
de Klück, la refoule vers le nord-est et agrandit ainsi la brèche qui s’est 
ouverte entre Klück et Bülow, si bien que le 9 septembre, le colonel 
Hentsch, délégué du chef d'état-major général de Moltke, doit donner 
au nom de son chef, par crainte d'une catastrophe, l’ordre général de 
retraite à toutes les armées impériales, de l'Ourcq à l’Argonne. 

D'Esperey fut le premier dans cette bataille à sentir que l'Allemand 
fléchissait et plus tard il regrettera de ne pas avoir pris lui-même le 
commandement de son corps de cavalerie pour l’entraîner dans la 
brèche : il en tirera la leçon quand le Destin l'aura mis en juillet 1918 
à la tête de l'Armée alliée d'Orient. 


Là, il va se révéler grand chef de guerre et s'élever du plan de la 


bataïlle décidant d’une campagne au plan d’une bataille décidant de la 
guerre. 


Dès son arrivée à Salonique, il est convaincu que depuis le théâtre bal- 
kanique on peut aller frapper le colosse allemand par derrière, en pas- 
sant par Belgrade et Budapest. Son prédécesseur lui a laissé un plan 
d’offensive qu'il juge trop modeste, mais qui est approuvé par Paris et 
par le Comité de guerre interallié. Il en établit cependant un autre accordé 
à l'ampleur de ses vues, et l'envoie à Paris en disant qu'il sera prêt à 
attaquer le 12 septembre. Il s’agit de couper le dispositif bulgaro-alle- 
mand en pleine haute montagne, par le Dobropolge, puis de descendre 
vers le Vardar et de séparer d’Uskub la XI° armée allemande. Sans 
attendre la réponse de Paris, il passe à l'exécution des préparatifs, com- 
munique sa flamme à tous ses généraux, britanniques, grecs, italiens, 
français, serbes surtout auxquels il fait entrevoir la libération de leur 
patrie. C’est à ces derniers qu'il confie l'effort principal et pour leur 
montrer sa confiance, il leur donne deux divisions françaises. 

Le 10 septembre enfin, un télégramme de Paris lui donne toute liberté 
d'action. Il lance son attaque le 15 ; le front bulgare est percé le jour 
même et sous de nouveaux coups, le front ennemi tout entier s’ébranle 
peu à peu vers le nord ; le 23, d'Esperey lance en pleine montagne la 
cavalerie de Jouinot-Gambetta sur Uskub, sur les derrières de la 
XI armée allemande. Elle y entre le 29 : le même jour, les plénipoten- 
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tiaires bulgares signent la capitulation de leurs armées. La porte de 
Belgrade est ouverte, 

Le 11 novembre, quand l'armistice sera signé à Compiègne, la Serbie 
sera entièrement libérée, l'Autriche et la Turquie auront cessé de lutter, 
la Roumanie sera rentrée en guerre à nos côtés, les divisions alliées seront 
sur le point d’envahir la Hongrie. 

Et c'est ainsi qu'après avoir été associé au général Joffre sur la Marne 
dans la victoire qui sauva Paris, le général Franchet d'Esperey se trouva 
associé au général Foch dans la victoire finale contre l'Allemagne impé- 
riale. 

Le 3 octobre 1918, le Gouvernement lui conféra la médaille militaire 
et le 21 février 1921 reconnut les hauts services qu'il avait rendus à la 
France en l’élevant à la dignité de maréchal de France. 


LOUIS KOELTZ 


Deux hôtels à sauver. — Lorsqu'ils n'étaient pas 
affectés à la résidence d’un personnage officiel, 
comme l'Élysée, à un ministère ou une administra- 
tion publique, les plus beaux des anciens hôtels de 
Paris finirent, un jour ou l’autre, par tomber entre 
les mains de spéculateurs qui les démolirent. Après 
les plus importants, entourés de jardins, ce fut le 
tour des plus modestes et le nombre des belles 
demeures anciennes encore debout est devenu de 

plus en plus restreint. Aussi, convient-il, chaque fois que l’occasion s'en 
présente, d'essayer de sauver ceux qui existent encore. 

Or, on peut ressusciter, pour ainsi dire, deux hôtels que l’on pouvait 
considérer comme perdus. 

IL faut, à qui se rend à l’Imprimerie Chaix, 20, rue Bergère, un œil 
averti pour se rendre compte qu'il se trouve dans l'hôtel Lenormant de 
Mézières, La cour est vitrée et des ateliers prolongent le bâtiment. 
Celui-ci, par miracle, n'a pas trop souffert de son affectation industrielle. 
On y voit encore un magnifique salon aux grandes glaces à encadrements 
dorés dont le cintre est orné de gracieuses guirlandes tandis que des 
tiges de feuillages s'élevant entre les glaces et les portes s'’achèvent en 
couronnes. Les quatre bas-reliefs qui se trouvaient au-dessus des portes 
ont été remplacés par des moulages. Au centre du plafond, qui est attri- 
bué à Fragonard, des enfants jouent dans un nuage. L'ancienne salle à 
manger, divisée en deux étages, a conservé ses grandes portes à consoles 
et à bas-reliefs, avec des figures s’accotant contre les bas-reliefs, Les 
encoignures des voussures sont encadrées par des aigles. 

Il s’est trouvé récemment des administrations privées pour respecter 
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et remettre en état les hôtels anciens qu'elles avaient acquis et où elles 
s'étaient installées. Tel est le cas des Papeteries de France, à l'hôtel de 
Montesson, puis de la princesse Mathilde, au 20, rue de Berri, et celui 
de la Société Française des Pétroles à l'hôtel de la duchesse de Hénin, 
20, rue de Washington. Pourquoi le Comptoir National d'Escompte, qui 
occupe l'immeuble voisin et qui doit, paraît-il, acheter l'hôtel Lenor- 
mant de Mézières, n'agirait-il pas de même ? Débarrassé de ses verrières 
et de ses ateliers et remis en état, il offrirait un cadre élégant digne de 
ses directeurs et administrateurs. 

L'hôtel de Flesselles, au 52, rue de Sévigné, construit en 1680 par 
Delisle-Mansart, fut occupé entre 1750 et 1768 par le dernier prévôt des 
marchands, Bertier de Flesselles. En 1908, il fut massacré pour être 
transformé en centrale électrique. Un très joli plafond, attribué à Audran 
et représentant des singes gambadant autour de scènes mythologiques, 
Narcisse, Vénus et Adonis, fut transporté au musée des Arts déco- 
ratifs. 

Ici aussi, une grande verrière occupe l'emplacement de la cour, mais 
les groupes sculptés du portail, les ailes de la façade et le gros-œuvre 
sont intacts. Comme l'immeuble appartient à la Ville, pourquoi ne pas 
le comprendre dans l’importante opération de réaménagement actuelle- 
ment en cours qui transporte la bibliothèque de la Ville de Paris de 


l'hôtel Lepelletier de Saint-Fargeau à l'hôtel Lamoignon, le premier de 
ces hôtels devant servir d'annexe à Carnavalet. L'hôtel de Flesselles, qui 
se trouve juste en face, pourrait lui-même être affecté à un musée du 
Costume, par exemple. 


GEORGES PILLEMENT 


Le Cinéma. — Il paraît que les festivals de 
cinéma offrent un intérêt commercial cer- 
ain, un peu comme les présentations des 
maisons de couture. On y vend des films à 
des acheteurs étrangers. L'intérêt artistique 
est plus contestable. Il y a toujours des inci- 
dents, généralement du type diplomatique et 

beaucoup de bons films sont retirés par leurs parents outragés. Il faut 
les voir hors festival, dans une petite salle locale. 

Cannes 1956 n'a pas échappé à la règle, mais il nous apporte tout de 
même un enseignement. La plupart des films primés sont des documen- 
taires. Il ne faut pas s’en étonner. Le paradoxe était que le film romancé 
fût si longtemps à peu près le seul moyen d'expression du cinéina, alors 
que le roman n'est qu'une branche de la littérature. Aujourd'hui, on 
s'aperçoit que le film à histoire est en complet déclin, sans doute parce 
qu'on ne peut pas multiplier à l'infini les intrigues et les situations 


Juin 1956. 6 
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dramatiques (ou comiques). Par contre, on s'est avisé de la valeur docu- 
mentaire de l'image. 

N'ayant pas assisté au Festival de Cannes, je me garderai bien de dis- 
cuter les décisions du jury, mais j'ai vu (j'en ai parlé ici) le film qui a 
obtenu le Grand Prix, Le Monde du Silence de Cousteau, et ce choix me 
parait excellent. Peu importe qu'il y ait ou non un scénario et que le 
mérou soit supérieur dans ses expressions à M"° Lollobrigida. Ce que je 
sais, c'est que cette projection est excitante pour l'esprit. Ce que je sais, 
c'est que, spectateur, il m'amuse beaucoup plus que la plupart des drames 
et des comédies. Il ne m'enseigne peut-être pas grand'chose, car son 
contenu didactique est réduit à des éléments (je pense que Cousteau m'en 
apprendrait bien davantage dans un article ou dans une conférence), mais 
il me donne une impression physique des profondeurs sous-marines. Cela 
est sans doute incommunicable par d'autres moyens et c'est bien le triom- 
phe du cinéma. 


— À Paris, le mois de mai ne nous a pas apporté grand'chose. Le meil- 
leur film, pour moi, c'est celui que Jean Masson a consacré au fameux 
mariage de Monaco. Encore un documentaire ! Encore un court métrage ! 
Encore un commentaire sur cette noce dont on nous a rebattu les oreil- 
les ! diront les pessimistes. Mais c'est une des lois du journalisme qu'il 
faut parler de ce dont on parle. Sans nous attendrir outre mesure sur les 
grâces du couple princier, il faut avouer que la cérémonie offrait les élé- 


ments d'un pittoresque assez exceptionnel : le cadre, la beauté de l'hé- 
roïne et même le côté désuet de cette principauté attardée dans notre 
siècle. Jean Masson a montré tout cela très bien. Il l'a commenté avec 
beaucoup de goût. Sans doute, une fois ou deux aimerait-on à rencontrer 
une intonation satirique. Mais on ne saurait en demander trop à celui qui 
a été choisi pour être un historiographe officiel. D'ailleurs, Jean Masson 
a trop d'esprit pour verser dans le dithyrambe. On ne pourrait lui 
reprocher que de pécher par omission. Par exemple, quand :l survole 
Monte-Carlo en hélicoptère et quand il nous en montre les moindres 
recoins, on n'aperçoit même pas le casino. Est-ce un oubli ? 

— Carlo Rim a fait des films amusants, en particulier, L'Armoire 
volante, qui était d'une bonne verve. J'avoue que j'aime moins Les 
Truands qu'il vient de nous donner. La plaisanterie, qui procède de 
l'humour de Tristan Bernard, consiste à nous montrer des cambrioleurs 
qui n'ont pas toutes les autres qualités, et sont, par exemple, pusil- 
lanimes et petit-bourgeois. Ce thème nous vaut des sketches inégaux. 
Une étonnante composition de Noël-Noël (dans une anecdote un peu fai- 
sandée à mon gré) voisine avec un Jean Richard bien décevant. Yves 
Robert, qui a la part du lion, se confirme décidément comme un acteur 
remarquable. 


JEAN FAYARD 
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Présence d'Emmanuel Mounier. — Pour si peu que 
l’on ait participé à une action, c'est une grande cause 
de mélancolie de la voir revenir à nous, à l’heure où le 
jour de la vie décline, déjà figée en histoire. J'ai éprouvé 
plusieurs fois ce sentiment en lisant le dernier gros 
recueil des inédits d'Emmanuel Mounier. Le titre est 
bon, Mounier et sa Génération, car c'est vraiment lhis- 

toire de la génération née aux premières années dusiècle qui se dessine 
en filigrane à travers ces notes de carnets, ces lettres familières ; et 
elles rendront pour l'explication en profondeur du second avant-guerre 
le service inestimable que rend, pour le premier, la correspondance de 
Jacques Rivière et d'Alain Fournier. Ce que l’on a pu reprocher parfois 
à Mounier écrivain, quelque chose d'à la fois prolixe et crispé dans le 
style, un mélange de dialectique sinueuse et d’éloquence raide, est absent 
de ces écrits de premier jet, où fusent sans contrainte l'intelligence, la 
générosité, la tendresse, la tristesse parfois, mais toujours le courage. 
L'homme s'y révèle plus vaste et plus profond, plus déchiré et pour- 
tant plus fort que ne pouvaient l’imaginer ceux qui le rencontraient et 
collaboraient même à son action, sans avoir osé ou su aller au fond de 
son amitié. De chaque ami vrai, écrivait-il à l’un de ses intimes, j'attends 
avec joie le jour où nous nous révélerons l'un à l'autre une grande fai- 
blesse : nous serons alors définitivement hors du mensonge. 

On ne voit pas de « grande faiblesse » chez Mounier ; mais il eut 
certainement — avant même que la vie ne lui eût été cruelle — ses 
blessures, ses hésitations, ses tourments. Intellectuel de grande race, 
observateur aigu des idées et bon philosophe, il a un besoin premier 
de rigueur, d'honnêteté, de justes nuances, de synthèses compréhensives. 
Mais il°ne saurait penser autrement que dans sa situation historique, 
il ne supporte pas l'erreur ou l'injustice qui s'incarnent, il lui faut agir 
— et toute action, même si elle n'est pas proprement politique (de 
celle-là il s’est toujours défié) est fatalement simplificatrice et meurtris- 
sante pour l'esprit et le cœur. L'opération de dégagement de la conscience 
chrétienne d'avec ses impuretés sociologiques, le mouvement de purifi- 
cation spirituelle que, continuant Péguy, il a relancé dans les années 
trente, exigeaient de lui qu'il blessât parfois des êtres chers, ses parents, 
d'anciens maîtres : de même, son souci de la vérité l’obligeait souvent 
à freiner ou à contrer ses amis dans la lutte ; de tout cela, il souffrait. 
Ce qui apparaît avec éclat dans ses papiers intimes, c'est la droiture et 
la prudence de son jugement : jamais, chez lui, le souci de retrouver 
le dialogue avec les communistes ne l’a incliné à l'illusion progressiste, 
à l'élaboration d'un syncrétisme vertigineux où catholicisme et marxisme 
s'intégreraient l’un dans l’autre. 1! faut être convaincu que la philoso- 
phie de la personne est aux antipodes de la philosophie communiste, 
écrivait-il à Georges Izard aux jours tumultueux de la Troisième Force. 


Et puis, au sens le plus fort du mot, c'était un chrétien surnaturel : 
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toute sa pensée, toute son action, furent, dès le début, dans la perspec- 
tive et la lumière d’une théologie de la croix. A vingt-cinq ans, il écri- 
vait à sa sœur qu'il voulait accomplir le tour de force d'imprimer 
l'Infini dans la vie. Les peines de la maturité, la longue maladie d'un 
enfant, l'épreuve de la guerre et de la défaite, la pauvreté choisie, 
l'approche de la mort prématurée, n’ont cessé de le pousser, avec une 
cruelle douceur, sur le sentier montant où il accomplissait jour après 
jour la perfection de son âme. 
PIERRE-HENRI SIMON 


Souvenirs de Matila Ghika. — Dans Escales 
de ma Jeunesse, M. Matila Ghika voudrait que 
l'on ne vit ni des « confessions », ni un « jour- 
nal intime ». Pourtant, l'ouvrage participe des 
unes et de l’autre. Au récit des grands événe- 
ments auxquels a plus ou moins été mêlé l'au- 
teur, à la peinture d'une haute société dont 

M. Matila Ghika fait partie, Escales de ma Jeunesse unit le tableau d’un 
milieu familial très pittoresque et l'analyse d'un caractère attachant. 

Est-il besoin de rappeler les succès que M. Matila Ghika obtint avec ses 
deux volumes sur le Nombre d'Or, sa Philosophie et Mystique du Nom- 
bre, son roman Pluie d'Étoiles ? Jamais il ne cessa de chercher la vérité 
sous toutes ses formes, à travers sa multiple existence de mathématicien, 
d'artiste, de philosophe, à la faveur de ses diverses carrières de marin, 
de diplomate, de professeur, au long de cette course presque incessante 
où le lancèrent ses devoirs professionnels, ses recherches, son amour du 
voyage. Sur un ton d'iromie, il confesse dans Escales de ma Jeunesse qu'à 
vingt ans son ambition « était de devenir quelque chose comme L'homme 
parfait de la Renaissance, ou même comme un jeune Grec de l'époque 
de Platon qui, après les leçons du maître, aurait obtenu une couronne 
de lauriers aux Jeux Olympiques », et déjà il s’engageait dans la voie qui 
devait le rapprocher de ce beau mirage. 

Né en Moldavie, issu d'une haute lignée qui régna sur les pays mol- 
daves et valaques, Matila Ghika, grandi dans un milieu de culture 
française, fut, en 1891, à dix ans, emmené par sa mère à Paris et placé 
dans une maison d'éducation religieuse à Saint-Ouen. Sous quelles 
influences vit-on naître en lui une vocation de marin ? Terminées ses 
études classiques, il entra au collège de Jersey où les Jésuites prépa- 
raient alors leurs candidats à l'École Navale. Instruit par des maitres 
« d'une qualité extraordinaire », il commença à se passionner pour les 
mathématiques, sans pour cela jamais perdre le goût de la littérature 
dont il nous parle en effet, dans son livre, avec la plus fine compétence. 
Sorti du Borda dans le meilleur rang, il fit quelques grandes croisières. 
Elles lui permirent de prononcer, un jour, sur ses compagnons de tra- 
versée ce bel éloge : « J'ai vu bien des pays et collahoré à bien des ser- 
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vices militaires ou civils, mais jamais je n’ai rencontré un milieu intel- 
lectuel aussi intéressant, aussi brillant, aussi séduisant, que celui de mes 
camarades de la Marine française. » 

La Roumanie ne pouvait renoncer à un tel sujet. Le ministre des 
Affaires étrangères, Jean Lahovary (père de la future princesse Marthe 
Bibesco, l’auteur du Perroquet vert) lui demanda de rallier la Marine 
roumaine alors en formation. 

Il n'en demeura pas moins fidèle au souvenir de la France. Entre deux 
périples autour de la mer Noire, ou deux missions extraordinaires à 
Berlin ou à Téhéran : deux séjours à Londres comme attaché à la léga- 
lion de son pays, il reviendra pour plus ou moins de temps à Paris, 
« comme au bercail » (telle est son expression), afin d'y poursuivre des 
études scientifiques, artistiques, de s’y entretenir avec des savants tels 
que Gustave Le Bon ou Henri Poincaré, d'y revoir des amis de lettres, 
tels que Henri de Régnier, Léon-Paul Fargue ou Lucien Fabre. 

En leur style sobre et délicatemenut ajusté, les mérites purement lit- 
téraires d'Escales de ma Jeunesse sont souvent éclatants. On ne peut 
oublier ces descriptions de l'Angleterre, de la Perse, de New York ou du 
Japon, ni avec quelle finesse l’auteur sait conter quelques-uns de ces 
petits romans d'amour que ne peuvent manquer de traverser les « semel- 
les de vent » de tout jeune grand voyageur | 

Ce livre de souvenirs d’une si rare qualité doit être suivi d’un second 


volume, Heureux qui comme Ulysse. dont la publication est annoncée 
comme prochaine. 


MARTIAlI PIÉCHAUD 


Les maniéristes toscans à Florence. — On se 
souvient de la belle exposition que le Musée d’Ams- 
terdam organisa, l'an passé, à la gloire du manié- 
risme européen. Ce fut l’occasion de revenir sur 
un des problèmes dont il est particulièrement 
difficile de définir les données essentielles. Comme 

c'est à Florence que se trouvent quelques-unes des sources de ce manié- 
risme, l’ensemble réuni au Palais Strozzi complète d’heureuse façon celui 
ve l'on put admirer à Amsterdam. 

Car la Toscane est un des pays où se développa l'habitude de se sou- 
mettre à la « manière » des grands artistes qui dominaient leur temps, 
surtout Michel-Ange et Léonard de Vinci. On vit ainsi les formules rem- 
placer peu à peu la vision directe de la nature. Et le maniérisme devint 
aussi académisme. 

Mais l'exposition du Palais Strozzi prouve qu'il y a des maniéristes qui 
savent parfaitement conserver leur originalité, et c'est un des enseigne- 
ments qu'il y a à retenir de la manifestation artistique qu'a su organiser, 
avec autant de goût que de compétence, le Comité florentin à la tête 
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duquel se trouve M: Mario Salmi, président du Conseil supérieur des 
Beaux-Arts d'Italie. 

A côté d'Andrea del Sarto apparaissent des talents peut-être moins 
connus, mais étonnamment vigoureux. Pontormo, en particulier, fait 
figure de créateur. Bien que vivant dans l'orbite de Michel-Ange, il sut se 
constituer un monde de formes picturales qui est un des plus impres- 
sionnants du xvr siècle. On a conservé des fragments de son Journal. 1 
est curieusement ingénu et, par là-même, plein d'intérêt, La vie que 
menait l'artiste était étrange. Il y avait du romantique en lui : il aimait 
la solitude et savait se défendre contre les importuns. On pénétrait dans 
son atelier par une échelle de bois qu'il tirait avec une poulie : et nul 
ne pouvait entrer chez lui sans être soumis à un contrôle effectif. 

Ce misanthrope était doué d’un esprit tourmenté et d'une sensibilité 
parfois exacerbée. Ses décorations de la villa de Poggio à Cajano sont 
d'un modernisme attirant, et elles révèlent un sentiment de la vie quo- 
tidienne, fort rare à cette époque. Voilà qui nous éloigne de mamiéristes 
comme Rosso et Beccafumi et nous rapproche des grands maîtres du Cin- 
quecento. 

Pontormo, en tout cas, retrouvait les meïlleures traditions du passé 
lorsqu'il peignait des portraits, Un autre maniériste, Bronzino, fut, lui 
aussi, un remarquable créateur d’effigies pleines de vie. Dans l'exposi- 
tion du Palais Strozzi ce sont probablement des images comme celles 
de Cosme de Médicis ou du cardinal de la Galerie Borghèse qui donnent 
la meilleure idée du talent de Pontormo. Quant à Bronzino, il est par- 
faitement représenté par l'Ugolino Martelli qui, venu du musée de Ber- 
lin, illumine la salle où il est placé temporairement. Il faut y voir une 
des œuvres les plus fortes de la peinture florentine. 

Le maniérisme n'est donc pas, comme on pourrait le croire, une chose 
morte. Ceux qui s’y adonnent se dégagent des formules faciles chaque 
fois qu’ils se trouvent en face de la nature. A Florence, autant qu'à 
Amsterdam, on a dû réviser certaines conceptions trop unilatérales, et on 
a ainsi rendu à bien des artistes toscans la place importante qu'ils doi- 
vent occuper dans l’histoire de la peinture. 

JEAN ALAZARD 


Le Festival lyrique de Paris. — Passablement 
réduit par rapport à son programme initial, le Festi- 
val lyrique des Champs-Élysées a été pourtant fort 
intéressant, et nous féliciterons sans réserve ses orga- 
nisateurs, MM. Julien et Valoussière. 

Après un hiver sans musique ou presque, le public 
parisien a été heureux d’applaudir nos visiteurs. Le 
renfort des colonies étrangères a même ajouté cer- 
tains soirs un supplément d'enthousiasme un peu 
excessif (je pense aux ovations qui ont salué une 
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Bohème où le bel canto se transformait en colpi di gola) mais d’une 
façon générale, le succès était mérité et nous avons eu quelques spectacles 
que nos théâtres lyriques, dans leur état actuel, n'auraient pas été en 
mesure de mettre sur pied. 

Le San Carlo de Naples ouvrait le feu. Un Barbier de Séville d'une 
exécution très vive et brillante, avec un Figaro (M. Panerai) et un Alma- 
viva (M. Oncina) excellents, a mis en joie les spectateurs, mais la Bohème 
qui à suivi était d'une vulgarité pénible. Mise en scène banale. Le San 
Carlo. nous avait laissé une bien meilleure impression il y a quatre ans 
lorsqu'il était venu interpréter la Jeanne d'Arc et le Bal masqué de Verdi. 
Si l'Italie veut donner à la France une image avantageuse de son art 
lyrique, c'est évidemment la Scala de Milan qu'il faudrait nous envoyer. 

L'Opéra de Berlin-Ouest, avec les Noces de Figaro et Cosi fan tutte à 
donné deux représentations d’une qualité musicale bien supérieure. Ce 
n'est pas que la distribution fût éblouissante, Munich et Vienne peuvent 
aligner plus de vedettes, mais dans Figaro, sous la baguette de 
M. Richard Kraus, le miracle sans cesse renouvelé de l’art mozartien 
trouvait à chaque instant son délicat équilibre. Une exquise Suzanne 
(M'e Rita Streich) un Almaviva (M. Fischer-Dieskau) à qui notre spiri- 
tuel confrère Clarendon trouvait avec raison une allure un peu trop 
Barbe-Bleue, mais d'une voix souveraine, ont fait grosse impression. La 
mise en scène était habile, mais sans imprévu, les décors ni très frais, 
ni très jolis. (Je n'ai d’ailleurs jamais vu nulle part un décor vraiment 
réussi des Noces. Ce ne sont pourtant pas les modèles qui manqueraient 
en Allemagne, avec les salons et les jardins de vingt châteaux baroques !) 

Dans Cosi fan tutte, au contraire, la mise en scène de M. Karl Ebert 
portait la griffe du grand régisseur qui a réalisé à Glyndebourne tant de 
créations ravissantes. Transformant carrément en marionnettes les per- 
sonnages inconsistants fournis à Mozart par son librettiste, 1l a accen- 
tué le caractère de divertissement gratuit de cette comédie où quelques 
exégètes absurdes ont voulu voir un drame profond. Je doute qu'un 
maître de ballet ait jamais réglé les évolutions de ses danseurs avec une 
précision égale à celle que M. Ebert a obtenue de ses chanteurs. Les 
décors de notre jeune compatriote J.-P. Ponnelle, qui est en train de 
faire en Allemagne une très brillante carrière, se réduisaient à des jeux 
de lignes, à des arabesques de couleurs, mais d’une élégance raffinée et 
d'une extrême ingémiosité. 

— Je connaissais l'Opéra de Belgrade pour avoir apprécié il y a trois 
ans ses chanteurs et son corps de ballet au cours d’un voyage en Yougo- 
slavie. La qualité de cet ensemble a été pour le public parisien la véritable 
révélation de ce festival. Une œuvre de Moussorgsky, la Khovantchina 
presque inconnue en France, a permis d'apprécier la haute classe des 
chœurs, peu nombreux, mais où soixante voix magnifiquement timbrées 
et disciplinées obtiennent d’incroyables effets, tantôt de puissance, tan- 
tôt de douceur. Évidemment, le livret manque cruellement de toute qualité 
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scénique, et il est impossible, même si on l’a étudié au préalable, d'y 
prendre le moindre intérêt, cependant, la musique, plus riche d'invention 
que celle de Boris, renferme des pages splendides.  , 

Le Prince Igor, qui formait le second spectacle, a naturellement rem- 
porté plus de succès. Mon Dieu, je le comprends ; à défaut d'une grande 
originalité et d'une construction bien solide, cette partition a tellement de 
couleur et de mouvement que le plaisir de l'oreille ne permet pas à l’es- 
prit critique de formuler ses réserves. Un chanteur prodigieux, M. Canga- 
lovie, certainement la plus belle voix de basse que j'ai entendue de ma vie, 
chantait Dosithei dans la Khovantchina et le Khan des Tartares dans le 
Prince Igor. F'ai pu voir Chaliapine dans les mêmes rôles et j'ai gardé un 
souvenir précis de son timbre et de son volume sonore : M. Cangalovic lui 
est incontestablement supérieur. Si j'ajoute qu’il chante en mesure et ne 
se substitue pas au chef d'orchestre, le parallèle sera complet”. Un 
magnifique baryton, M. Popovic, a donné tout son relief au personnage 
d'Igor, Signalons enfin un contralto de très grande allure, M” Bugari- 
novic. Revers de la médaille, des soprani détestables, on pousse le son, on 
chante fort, on chante faux. L’orchestre, malgré un chef de premier 
ordre, M. Oscar Danon, est bien inférieur aux chœurs. Par contre, un 
ballet excellent, une trentaine de danseuses et de danseurs en tout mais 
qui se donnent plus de mal que les quatre-vingt-dix fonctionnaires cor- 
respondants de notre Opéra. Mise en scène pleine de couleur, de fougue, 
de mouvement. A l'année prochaine, Belgrade ! 

— Une seule œuvre française au festival, les Caprices de Marianne, 
d'Henri Sauguet, présentée par la troupe du Festival d'Aix. Je ne suis pas 
de ceux qui critiquent le fait de jouer, entre Mozart et Moussorgsky, un 
musicien vivant, Mais si on lui impose ces voisinages redoutables, encore 
faudrait-1l lui donner toutes ses chances en mettant son œuvre minu- 
tieusement au point. Bâclée après trois répétitions, si ce que l'on m'a dit 
est exact, cette représentation se ressentait cruellement de l'improvisa- 
tion. Uné exécution orchestrale déplorable n’a pas permis de juger équi- 
tablement une partition qui avait reçu un excellent accueil à Aix l'an 
dernier. 

En marge du festival, l'Opéra avait organisé, salle Garnier, trois 
représentations de Tristan avec une distribution comparable à celle de 
Bayreuth. Sous la baguette de M. Knappertbusch, l'orchestre, surtout le 
dernier soir, s'est montré admirable. Nous reviendrons sur ces repré- 
sentations dans un prochain article où nous essaierons de traiter les 
problèmes que pose le relèvement de nos scènes lyriques. 


JEAN MISTLER 


1. Mes lecteurs ne sont pas obligés de me croire sur parole, mais ils pourront 
aisément contrôler mes affirmations en écoutant les enregistrements de cet arliste 
dans la Khovantchina et Boris Godounov, chez Decca. 
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Wladimir d'Ormesson. — Notre collaborateur Wla- 
dimir d'Ormesson vient d’être élu à l’Académie fran- 
çaise où il occupera le siège de Paul Claudel. 

= Descendant d’une grande lignée de magistrats (Geor- 
| IL cs ges Mongrédien met en valeur dans cette même revue 


ssl NI 


l'intégrité et le courage du parlementaire d’'Ormes- 
son que Colbert voulait brutalement associer à son 
assaut contre Foucquet), Wladimir d’'Ormesson, fils 
de diplomate, a fait d’abord carrière d'écrivain et de journaliste. Colla- 
borateur du Journal de Genève et du Figaro il publia dans la Revue de 
Paris, de 1922 à 1935, plus de trente grandes études politiques, presque 
toutes consacrées à l'Allemagne. Après nous avoir donné l’article qui 
devait paraître dans notre livraison du 1° mai 1935, il nous informa 
qu'il ne voyait pas le moyen de continuer un examen régulier de la poli- 
tique allemande. « Ce qui me stimulait, nous dit-il, c'était le désir, en 
dégageant les éléments de rapprochement possibles entre la France et 
l'Allemagne, de travailler, dans la mesure de mes moyens, au maintien 
de la paix. Aujourd'hui les dés sont jetés. L'Allemagne se jette dans les 
bras de Hitler. Nous allons inévitablement à la guerre — et il ne me 
plairait pas d’avoir à le clamer chaque fois que je vous enverrais un 
article. Je n'aurais même pas la consolation de penser que mes avertis- 
sements seraient utiles. » Ces vues prophétiques n’ont été que trop véri- 
liées ; les articles de W. d'Ormesson que nous avons publiés depuis 
lors ont été consacrés aux arts ou à la littérature. 

Ambassadeur de France auprès du Vatican en 1940, d'Ormesson fut 
rappelé par Laval dès le 30 octobre de la même année ; il ne rentra dans 
la Carrière qu'après la Libération. On sait qu'il est maintenant, depuis 
plusieurs années et de nouveau, le représentant de la France auprès du 
Saint-Siège. Aux ouvrages politiques et historiques, riches de substance 
et d’une lucidité sans défaillance, qu'il a fait paraître il faut joindre un 
charmant livre de souvenirs : Enfances diplomatiques. 

M. T. 


Politique intérieure. — Sommes-nous instal- 
lés dans un nouveau mode de vie politique ? ou 
seulement engagés dans une période transitoire 
dont l'issue demeure problématique ? 

Le fait est que si certains usages parlemen- 
taires subsistent ils font, de jour en jour davan- 
tage, figure de simples rites. 

Voilà cinq mois que cette législature, la troisième, est élue. Hormis la 
vérification des dossiers électoraux qui dure encore et qui fut l’occasion 
d'un scandaleux pugilat dans l’hémicycle, l'Assemblée nationale ne s’est 
passionnée directement pour aucun des grands problèmes actuels. Son 





Juin 1956 








170 LA REVUE DE PARIS 





œuvre législative personnelle est pratiquement nulle, en dehors de l'ex- 
tension à trois semaines des congés payés. Peut-on compter à son actif 
propre la délégation de pouvoirs accordée au Gouvernement pour rame- 
ner l'ordre en Algérie ? Et la loi-cadre sur la réorganisation des terri- 
toires d'outre-mer, esquisse à laquelle une cinquantaine de spécialistes 
se sont intéressés ? Et deux ou trois semaines de récriminations orales 
sur le malaise agricole ? Et ce fonds-vieillesse aux ressources quasi 
unanimement décriées, finalement acceptées sous contrainte ? 

Mais si la vie parlementaire s'amenuise de plus en plus, un transfert 
d'activité sans cesse grandissant s'opère au bénéfice des groupes, partis, 
formations ou individualités politiques. C’est là désormais que se débat- 
tent et s'affirment les positions sur les grands problèmes. 

Ainsi a-t-on vu, en mai, une fraction du groupe radical lancer un 
manifeste contre M. Mendès-France et ce dernier convoquer ses amis 
à la salle Wagram pour faire approuver sa thèse sur l'Algérie (effort 
militaire, oui, mais se doublant d’une action politique). On a entendu 
M. Pierre Poujade relancer à grand fracas l’idée de la convocation des 
États Généraux. Dès le lendemain, le comte de Paris, sortant de sa 
réserve, lançait un appel aux Français pour les inciter à l'union fra- 
ternelle. Aussitôt, les républicains sociaux — ex-gaullistes — se crovaient 
en mesure de faire savoir quel serait le programme du général de Gaulle 
si, à la faveur d'une éventuelle cerise, il était fait appel à lui. 

C'était assez pour que la « crise de régime » se révélât aiguë et que 
fût examinée de toutes parts la solution « présidentielle ». 

Le comité central du Parti communiste, le congrès des Républicains 
populaires, les chefs politiques dans leurs discours dominicaux et jus- 
qu’au président du Conseil, parlant à Arras, se sont interrogés et ont fait 
connaître leur réponse. 

Pas de régime présidentiel « qui porterait un coup à la démocratie », 
ont dit les communistes. Pas de régime présidentiel en raison du risque 
communiste, a dit le M.R.P. Un exécutif plus fort, sans rien retirer au 
législatif, a dit M. Guy Mollet. 

Que les avis soient très différents, il n’y a rien là de surprenant, A 
signaler, pour mémoire, qu'un sénateur envisageant les formules possi- 
bles, a fait mention de la « monarchie constitutionnelle ». Voilà, pour le 
moins, un large éventail de discussions en perspective. Pour quelle date ? 
La Commission du suffrage universel au Palais-Bourbon se dit d'actord 
pour modifier au plus tôt, afin de la rendre plus aisée, la procédure 
actuelle de revision. 

S'il n’y avait là que de bonnes intentions, le résultat serait peut-être 
problématique. Mais cette fois, il n’est plus personne pour contester que 
nos faiblesses de tout ordre — à l’intérieur et à l'extérieur — ont pour 
cause fondamentale les insuffisances du régime. 


MARCEL GABILLY 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


JOURNAL D'UN COMBATTANT DU VIET-MINH 
par Neo-Van-Cuieu. Traduction Jacques Despuech (Le Seuil) 


NCIEN combattant d’Indochine, Jac- 
ques Despuech, venu comme corres- 
pondant de presse à la conférence 

de Genève, s'y est lié d'amitié avec un 
adversaire de la veille, officier du Viet- 
Minh, qui lui a confié ses carnets de 
guerre. D'où ce journal, dont l'information 
ni la sincérité ne peuvent être suspectées, 
et qui apporte un document psychologique 
de premier ordre sur la signification 
humaine et sur la dramatique équivoque 
de la guerre d’Indochine. On y comprend 
que cette guerre n’a pas eu le même ca- 
ractère des deux côtés : conduite, du côté 
français, comme une opération politique 
et militaire, où l'héroïisme ne pouvait 
guère s'appuyer qu'à l'impératif catégo- 
rique de la conscience du soldat, elle 
avait, du côté du Viet-Minh, le caractère 
sacré d’une insurrection nationale, d’un 
mouvement massif contre un occupant jugé 
oppresseur. On voit aussi, à lire le journal 
de Ngo Van Chieu, que cet élan mystique 
n'a pu devenir efficace qu’en s’intégrant 
dans les cadres intellectuels du marxisme, 
et en se soumettant à une discipline de 
type et d'esprit communistes : c’est pres- 
que toujours le témoignage d’un partisan 
qui répète de bonne foi les slogans dont 


on l’a dopé, rarement celui d’un esprit qui 
se libère des contingences de la lutte pour 
apercevoir la vérité de l'adversaire et les 
conditions d’une paix équitable et solide. 
P. HENRI-SIMON 
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Moravagine 


Nouvelle édition revue et augmentée de textes inédits 
Un vol. : 690 fr. 


SŒUR MARIE-ANDRÉ DU SACRÉ-CŒUR 
Civilisations en marche 


Un vol. ill. : 690 fr. 
ANDRÉ THÉRIVE 
Clinique du langage 


Un vol. : 660 fr. 


Er Re mr 

















Les Grandes Études Historiques 





PIERRE VARILLON 


JOFFRE 


‘* C'est le plus grand de tous ” 
a dit de lui le maréchal Foch. 
Un volume : 1.200 frs 












































DIANE RIBARDIÈRE 


FRANZISKA 


roman 


le drame d'une famille allemande 


Un volume : 700 frs 


















































| 
| Nouveautés | 


J. M. JEANNENEY 


FORCES ET FAIBLESSES 


DE 


L'ÉCONOMIE FRANÇAISE 


1945 Ces dix années ont-elles 
1956 rendu un avenir à la France ? 


Un vol. 1500 fr. 


CH. MORAZÉ 


LES FRANÇAIS 
ET LA RÉPUBLIQUE 


1945 En France, la République règne, 
1956 mais ne gouverne pas: elle éduque 


Un vol. 900 fr. 





| COLLECTION ARMAND COLIN 





Th. VOGEL — Physique mathématique classique 

M. ABELOOS — Les métamorphoses 

P. CLOCHE — La civilisation athénienne 

Ed. PRECLIN — Histoire des États-Unis 

F. ROZ — Les grands problèmes de la politique des États-Unis 
D. MORNET — La Pensée française au XVIlle siècle 


Chaque vol. 300 fr. 


— ARMAND COLIN 











Les nouveaux romans 





Simone Avray 


Les Enfants lucides 


Jean Canolle 


Le Connétable 


Bernard Clavel 
L’Ouvrier de la nuit 


Guy Ganachaud 


Les Barreaux de la nuit 


Bilou Grandmaitre 


J'ai tout donné au soleil 


Fernand Lequenne 


Les pères naturels 


Stanislas d'Otremont 


L'Amour Déraisonnable 


Fanny Rouget 


Sur les Pas d’un Faune 


ES À) 





ROBERT LATOUCHE 
LES ORIGINES DE 


L'ÉCONOMIE 
OCCIDENTALE 


Un fort volume illustré 


Collection L'ÉVOLUTION DE L'HUMANITÉ fondée par HENRI BERR 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
NAISSANCE DU MONDE ATLANTIQUE 








EXAMINEZ GRATUITEMENT un volume RELIÉ de la Collection 
VISIONS D'HISTOIRE 


Des livres format 13 X 18,5 parfaitement présentés. Reliure plein pellior grenat foncé, 





titres or fin, plat et gardes assortis, 


70 illustrations, 3 hors-texte en couleurs, 
vivants, fourmillant d’anecdotes amusantes 


ils apportent une importante documenta- 
tion illustrée d’ époque qui ressuscite comme 
dans le film le passé. 


2 VOLUMES AU CHOIX 
1e" volume : 


Le Drame des poisons, de Funck-Brentano, 
de l’Institut. 

La Vie ro d’Edouard due de 
Windsor, d'Emil Ludwig. 

Le Roi déserteur, Frédéric IL, de P. Gaxotte, 
de l’Académie française. 
2° volume : 


Napoléon III, d'Octave Aubry, de l'Aca- 
démie française. 
de Raspou- 


La Tsarine mystérieuse, victime 
tine, de Maurice > Fes 

La Belle Epoque, de Jacques Chastenet, de 

l'Institut. 


tranchefilés, fer spécialement gravé, 468 pages, 
bon papier, typographie impeccable, Des récits 
et souvent inédites, de traits de caractères : 


COMMENT RECEVOIR 
L'EXEMPLAIRE CHOISI? 
UTILISEZ LE BON CI-DESSOUS 
OFFRE GRATUITE 
J'ACCEPTE VOTRE OFFRE 

Veuillez m'envoyer le volume N° 

de la Collection « Vision d'Histoire » sans 
m'engager. Si je décide de le garder, je 
paierai 700 francs dès réception de la fac- 
ture (plus 80 francs pour frais d'envoi). 


A retourner à 


L'OFFICE TECHNIQUE DU LIVRE 
14, rue Bezout, PARIS XIVe 
C.C.P. PARIS 5318-64 











U L L À 


JACOBA VAN VELDE 


LA 
GRANDE SALLE 


Préface de Jean REVERZY 
ROMAN 


Un livre qui rend un son humain, j'allais dire un son unique, inoubliable. 


Pierre LAGARDE [Nouvelles Littéraires 
Un récit intime et émouvant Jean MISTLER ({L'Aurore 


Voici un livre qui est une sorte de chef-d'œuvre 


Maurice MONNOYER !{L'Effort d'Algérie 


Un roman d'une si criante vérité, qu'il nous paraît hors de la littérature quand 
il est triomphe de la littérature. 


Jacques BRENNER (Paris Normandie 


À, 
S$ PS PP SP À À 


LUCIEN PSICHARI 


ROMAN 





«.. Un livre de sagesse légère, d'intelligence souriante, un modèle 
d'art accompli. J'en aime la sincérité, la simplicité, le tour attentif et 
l'esprit. C'est une joie qu'une telle lecture... » 

Émile HENRIOT (Le Monde) 








UPTON SINCLAIR 


SAINT-THOMAS D’HOLLYWOOD 


«.. Une satire ironique et violente de la Société. Un des plus habile 
récits du grand romancier américain. 











HERMANN HESSE 


LE JEU DES PERLES DE VERRE 


| L'œuvre maîtresse du grand humaniste allemand. | 








LE CHIEN ET LA PIERRE L' 
À 
( 
\ 
\ 
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LASSIQUES GARNIER 


HONORÉ DE BALZAC 


HISTOIRE DES TREIZE 


1. - FERRAGUS 
2. - LA DUCHESSE DE LANGEAIS 
3. = LA FILLE AUX YEUX D'OR 


Introductions, notes et choix de variantes par 


Pierre-Georges CASTEX 


Professeur à la Faculté des Lettres de Lille 


Un volume de 544 pages, sur supralfa Cellunaf, broché 
Relié pleine peau souple 

Relié demi-basane genre ancien 

Relié imitation parchemin 





ÉDITIONS GARNIER FRÈRES 
6, rue des Saints-Pères - PARIS (7°) 


























LES ANNALES 


A.GOUTARD 


1940 : 


eLA GUERRE DES OCCASIONS MANQUÉES 
. Triste vote. mais salutaire leçon! @ 


. 
0006686806 HACHETTE.6666e 











Sommaire de juin 


LL 


ANDRÉ CHAMSON 


de l'Académie française 


Aux deux pôles du destin : 
Deux hommes que j'ai connus 


nn. 


Jacquetine THOME-PATENÔTRE 
Sénateur de Seine-et-Oise, Maire de Rambouillet 


La femme parlementaire 
L À 
MARCEL BRION 
Un siècle romantique 
1. — Le romantisme idyllique 


ee 


RENÉ LALOU 


Vérités et fictions 








— 79, bd $t-Germaln - PARIS-VIe 
Le numéro : 85 tranes 


































@ Vient de paraître 
L'ANNUAIRE 


DESFOSSÉS-SEF 
1956 


EN DEUX VOLUMES 
totalisant 3.500 pages 
entièrement remis à jour comprenant : 
Notices complètes sur sociétés cotées. 
Listes et adresses des Administrateurs. 
Agents de change, Courtiers, Banques 
et Établissements financiers. 
Législation (Loi du 24 juillet 1867 
mise à jour au 1e" décembre 1955) 














PRIX : 
Aux bureaux de l'Annuaire 
42, rue N.-D.-des-Victoires)....... 7.500 fr 
dot es do baie ce 6ù 7.800 fr 
Etranger (franco) ................…. 9.000 fr 


Adresser commandes et montant 
par chèque bancaire 
ou chèque postal 1889-88 Paris à 


« COTE DESFOSSÉS » 
42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2e 
Tirage limité 








Une presse unanime 
et chaleureuse 














ROBERT BOURGET-PAILLERON 


LE RENDEZ-VOUS DE QUIMPER 


« Le très joli, très spirituel et attachant roman ». 


Émile HENRIOT, de l'Académie française 
(Le Monde) 


« [l y a, chez lui, un souci du vrai, dont je ne saurais trop 
faire l'éloge et qui n'exclut pas l'habileté de la composition 
et du tour de main ». 
André BILLY, de l'Académie Goncourt 
(Le Figaro) 


« Une œuvre fort remarquable... J'aime beaucoup cet ouvrage 
vif, ingénieux et même audacieux ». 


Robert KEMP 
(Nouvelles Littéraires) 


« Ce roman, très savoureux, très spirituel, m'a fait penser à 
Pierre BENOIT ». 


Roger GIRON 
(France-Soir) 


« Un excellent livre ». 


André BERRY 
(Combat) 





ÉDITIONS ALBIN-MICHEL 














Siegfried et la Bretagne 





























EN VENTE 
MINCIPAUX 


LA LE DE L F1 PEN ED 

« 

) 4 0) si [A 
REVUE MENSUELLE 
DUESTIONS ALLEMANDE 


CONDITIONS D'ABONNEMENT 


France et U. F. : 
4 mois : 800 fr. — | an : 1.500 fr. 
Autres pays : 
6 mois : 1.000 fr. — | an : 1.800 fr. 


Étudiants (France seulement) : 
| an : 1.000 fr. 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen récent 


REVUE DOCUMENTS : 
3, rue Bourdaloue, Paris 9° 











Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 











PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 





PRIX DU CARTONNAGE 


350 francs [FRANCO DE PORT) 
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L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE 


Romans, Récits 





Jim Bishop - LE JOUR OU LINCOLN FUT ASSASSINÉ 
Claude Darbois - L’IMPUISSANT 

Christian Ducomte - LE SANG DE CE JUSTE 

Malek Ouary - LE GRAIN DANS LA MEULE 

Roger Rabiniaux - LES ENRAGÉES DE CORNEBOURG 
H. Schliemann - MA VIE 


Essais 


M.-L. Bidal - GIRAUDOUX TEL QU'EN LUI-MÊME 

Paule Fougère - GRANDS PHARMACIENS 

Henry Miller et Michaël Fraenkel - HAMLET 

H. Stuckenschmidt - MUSIQUE NOUVELLE 

Mgr Fulton Sheen - LE CHEMIN DE LA PAIX INTÉRIEURE 
Wilhelm Treue - HOMMES CÉLÈBRES ET LEURS MÉDECINS 
C. Van Doren - CONSTITUTION DES ÉTATS-UNIS 
Voltaire - LETTRES INÉDITES A CONSTANT D'HERMENCHES 


ns : |) AU a 








RENE 


LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





2° TIRAGE: 


PAUL MORAND 


La folle 
amoureuse 


« Une délicieuse surprise est le recueil de quatre nouvelles que 
nous offre M. Paul Morand. dont le talent brille de bien beaux feux 
dans LA FOLLE AMOUREUSE. » 





Robert Kemp (Nouvelles Littéraires) 


« On aimera beaucoup LA FOLLE AMOUREUSE » 
Kléber Haedens (Paris-Presse) 


« Vive un tel art de la nouvelle ! [| nous consolera de beaucoup 
de romans. » 
Henri Clouard (Beaux Arts) 


« [1 y a dans ce livre quelque chose dont on sent partout la 
présence sans que l'on puisse précisément le définir, je ne sais quel 
fluide qui s'insinue à la fois dans la pensée et dans l'écriture. Un style! 
Chose extrêmement rare. Un style, dans le sens humain du mot. » 


Francis de Miomandre (Nouvelles Littéraires) 


« L'un des plus grands conteurs de la littérature française. » 
Paris Match 


« Paul Morand nous revient avec un recueil éblouissant : LA 
FOLLE AMOUREUSE. » 
Lo Peuple 











VIENT DE PARAITRE OS 
PEYREFITTE 


JEUNES PROIES 


Les deux amours 


MAURICE GOUDEKET 


PRES DE COLETTE 


Trente ans d'intimité quotidienne 


CLAUDE BOWERS 


MA MISSION 
EN ESPAGNE 


(1933-1939) 





La Vérité sur la Révolution Espagnole 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Deliavigne - PARIS-VI: 





NOUVEAUTES . 





NEVIL SIIUTE 
Le mot de l’énigme 


ROMAN 


Le secret d’une femme. Un livre qui plaira à tous les 
lecteurs du TESTAMENT. 


ie 


JAIME DE ANGULO 


Une famille 
de chasseurs indiens 


76 illustrations de l'auteur 


Un authentique western 








UN ÉVÉNEMENT. 





Le 12 juin paraîtra en librairie le nouveau 


grand roman de PEARL BUCK 


Impératrice 
de Chine 
RER à PURE GE 











